在有關於天王的話題中，李宗偉、林丹一定會被提到，當然也總是以「林李」的形式出現。
如果說天王們都有什麼共同點，那就是天賦之於勤勉為上，勝利之前無畏成敗，能被稱作「天王」的男人，都是自成一派的羽球「藝術家」。
時間的磨礪，讓他們從較勁的對手變成惺惺相惜的朋友，正應了那句話：有資格做對手，才有機會做知己。如今，賽場之外的他們都已為人父，成長之於彼此更多的是理解和敬佩。這也印證了再張揚的青春，也會在流逝的時光中收斂；再桀驁的個性，也要隨著閱歷的增長而變得圓潤溫和。
李宗偉：永不言敗的戰神
李宗偉
出生日期：1982年10月21日
成名之時：18歲
握拍：右手
退役時刻：2019年6月13日
主要成績：三奪奧運會亞軍、四奪世錦賽亞軍、四奪超級賽總決賽冠軍、四奪全英公開賽冠軍
技術特點：彈簧腿、劈殺、重殺、變速能力
去年的6月18日，李宗偉的世界排名被世界羽聯移除，這也意味著徵戰賽場19年的羽毛球運動員李宗偉正式走進歷史。林丹也更新了社交平臺，寫道：「獨自上場沒人陪我了。」
有人說，運動員退役一次，就如同死過一次，尤其是對壯心未酬，堅強抗癌的李宗偉來說。從2004年到2016年，李宗偉代表馬來西亞參加了4屆奧運會，拿下3枚銀牌。一直以來，他雖屢戰屢敗，但卻無愧於「戰神」的稱號。正如他的自傳電影《敗者為王》的片尾字幕寫的那樣：李宗偉背負著馬來西亞人的希望，在挫折中堅持，永不言敗。
也許是歷史的操控者想為21世紀初的世界羽壇留下濃墨重彩的篇章，所以讓林丹、李宗偉、蓋德、陶菲克4人上演著曠世大戰。蓋德和陶菲克這兩位天王退役得早，林丹和李宗偉二人繼續徵戰，而「林李大戰」也成為羽壇巔峰技術的象徵。少年林丹以暴力和速度稱霸，隨後轉型「以柔克剛」的太極打法，依舊能睥睨天下；而李宗偉驚人的彈簧腿、完美的劈殺、猛烈的重殺，都讓他碾壓對手。
在拿督李宗偉19年的職業生涯中，共獲得705場勝利，獲得69個冠軍頭銜，同時也是首個積分突破10萬的男單選手。在2007年到2017年的超級系列賽中，11年間他斬獲46冠，超過林丹和諶龍的冠軍總和；從2004年起，他在主場作戰的馬來西亞公開賽上共12次拿到冠軍；此外，他還4次拿到總決賽冠軍，4次獲得全英賽冠軍。
翻開李宗偉的戰績薄，19勝2負蓋德，15勝8負陶菲克，12勝3負孫完虎，6勝1負斯裡坎斯，11勝3負安賽龍，17勝1負約根森，11勝5負李炫一，15勝13負諶龍，保持著對石宇奇、金廷、周天成的全勝。包括禁賽後復出的桃田賢鬥，也在2018年的馬來西亞公開賽上不敵李宗偉，而那是李宗偉被查出患癌前的一周。
最近10年，李宗偉的排名世界第一超過一半時間，實力有目共睹，只是他正好碰上了更勝一籌的林丹而已。李宗偉和林丹自2004年的湯杯首次交手，之後相愛相殺了15年，直到2018年全英賽，雙方共上演40次「林李大戰」，李宗偉12勝28負。而在28次失利中，有2次奧運會、2次世錦賽，林丹從他手中奪得4次世界冠軍。但是，2016年里約奧運會，二人最後一次相遇在奧運賽場，歷經12年等待的李宗偉終於在五環旗下贏了老夥計林丹。
如果比較二人的世界排名，「勞模」李宗偉是絕對的贏家。林丹累計世界第一239周，幾乎覆蓋了從2004年到2008年4年多的時間，最長連續保持121周；而李宗偉則累計世界第一376周，從2008年8月到2014年12月，在長達6年多的時間內，僅丟了14周，最長連續保持199周。特別是2016年，34歲的李宗偉再度登上世界第一，保持了50周之久。
競技體育的勝負，往往就在毫釐之間。每一個細節、每一刻信念的浮動都決定了賽果，更何況是兩位絕世高手。15年來，林丹和李宗偉攜手開創了羽毛球歷史上一個不可複製的時代，他們奉獻的精彩對決，也被封為「神的劇本，人在寫」。
不過，獲得了3枚奧運銀牌、4枚世錦賽銀牌，一直未能加冕世界冠軍，始終是李宗偉的遺憾。職業生涯中，他曾7次與世界冠軍擦肩而過：除了負於林丹的2008年北京奧運會、2011年倫敦世錦賽、2012年倫敦奧運會、2013年廣州世錦賽，再就是2014年哥本哈根世錦賽、2015年雅加達世錦賽、2016年里約奧運會，三次輸給諶龍。就在36歲的李宗偉為了心中的世界冠軍夢一直堅持的時候，病魔找到了他。
2018年7月的印尼公開賽，李宗偉不敵才贏過的桃田賢鬥無緣決賽，隨後被查出患有鼻癌。「對人最大的打擊並不是一次次的逐夢失敗，而是直接摧毀他的身體」，李宗偉深切體會到這句話的含義。在煎熬了264天之後，李宗偉最終選擇了退役。
對於這樣一位永不言敗的戰神來說，選擇放下，反而意味著新生。雖然沒有世界冠軍頭銜，但他已經不需要證明，由他創下的諸多紀錄，後來人想要突破，可謂難於上青天。
如今，回歸以家庭為重心的日子，李宗偉與家人過得愜意甜蜜，對於馬來西亞的後輩，他也是督導有方。未來，他將以另一種方式和羽毛球在一起。他和他的天王老夥計們，依舊為了羽毛球而活。
林丹：神話「天王」還在奔跑
林丹
出生日期：1983年10月4日
成名之時：18歲
握拍：左手
退役時刻：-
主要成績：兩奪奧運會冠軍、五奪世錦賽冠軍、六奪全英公開賽冠軍、2014年仁川亞運會冠軍
技術特點：前期暴力&速度、後期以柔克剛
馳騁羽壇近20載光陰的「四大天王」，如今獨剩林丹為自己的第五次奧運徵程選擇堅持。奧運會延期，積分賽暫停，對於即將37歲的林丹來說，現實極為殘酷。
社交平臺上關於「林丹該不該退役」的話題討論，瀏覽量已經過千萬。退役的李宗偉在聊起老友的奧運前景時說：「換做我會選擇退役。但是，擁有過所有榮譽的他，還在為夢想堅持，我會支持他。」
有人說，只有一個人在低谷時所展現出的意志品質，才更能讓人看出他真正的風骨和信念，如今的林丹恰是如此。現在，也許是林丹近二十年的職業生涯中最艱難、最陌生的一段日子，但是擁有過一切的他是這樣認為的：「競技體育本身就是殘酷的，在獲得榮譽時，你自然會獲得很多掌聲，當你不理想的時候，也要學會接受質疑與批評，這很正常。最重要的是全力以赴追求自己的夢想，不要太在意他人眼光。」
曾經縱橫四海的「天王」，如今是一個逆轉者，因為不甘輕易失敗，本就是王者的標誌。所以，才有了今年全英賽面對比自己小一半的昆拉·武特，林丹給後輩示範了一場「天王」的求勝欲。去年底的韓國公開賽，沒人能想到在第二輪鏖戰了83分鐘的林丹，最終可以殺入決賽。還有早前的馬來西亞公開賽，他三局苦戰逆轉諶龍的神勇奪冠。雖然，不再是那個自如切換的獨孤求敗，但是林丹在用一個偉大冠軍的堅持告訴世界，他可以被打倒，但從未想放棄。
1983年出生的林丹5歲開始練習羽毛球，17歲時進入國家隊。2002年8月，不滿19歲的他首次登上世界排名第一的寶座，雖然僅有一周時間，但不妨礙他從此開始了自己輝煌的職業生涯。
林丹是傳奇的締造者，書寫了現實版的神話。從一個初出茅廬的青澀少年，到逐漸被磨平稜角變得沉著穩健。從雅典的黯然落淚，到在家門口一掃陰霾勇奪金牌，再到倫敦的封神，林丹品嘗了跌宕起伏的競技滋味。期間，他受到無數對手的挑戰，亦受到無數的質疑與批評，但也正是這張揚著真實的自我，讓林丹以一個稜角分明的形象深入人心。
他是第一個實現羽毛球男單全滿貫的運動員。2008年北京奧運會摘金後，林丹集奧運會、世錦賽、世界盃冠軍於一身，實現了「世界冠軍的大滿貫」；2014年廣州亞運會奪冠後，林丹又憑藉奧運會冠軍、世錦賽冠軍、世界盃冠軍、亞運會冠軍、亞錦賽冠軍、全英賽冠軍及世界羽聯超級系列賽冠軍全包攬的成績實現全滿貫，創造了前無古人的壯舉。
擁有21個世界冠軍頭銜的林丹，幫助國羽6度奪取湯姆斯杯，以及先後六次捧起蘇迪曼杯，他是中國體育史上奪得世界冠軍數量最多的夏季項目男選手。當然，曾經年輕氣盛領跑世界羽壇的林丹，也會因對手場外攻心狂言，方寸大亂，慘痛輸掉比賽。但是，這也讓他認清自己，專注羽毛球本身，才是成為王者的真正之道。
在「林陶大戰」、「林李對決」的十餘年間，林丹用血性塑造了神佛不懼的霸氣。正因為有勢均力敵的對手，才能夠看到他成熟時的理性，主動改變打法的聰明，才有了為人稱道的球場上的神話。
林丹不喜歡打雞血喊口號，也不需要太多教練看管叮囑，這份對於羽毛球的純粹的愛，不是任何運動員都具備的素質，就像喬丹愛籃球、C羅愛足球一樣。八一隊總教練曾說，小的時候林丹只要淘氣不聽話，就罰他不訓練，罰一次馬上他就老實了。可能在很多人看來，在一個孩子身上用這種方法懲罰根本不可能，但在林丹身上用這個方法就是奏效。也正因此，林丹從小就與眾不同。
去年10月14日，林丹在36歲生日那天寫下這樣一段寄語：「今天我36歲了，對於一個運動員來說，這個年紀可能是有點大了，但對於一個預備把整個生命都獻給羽毛球事業的人來說，36歲只是剛剛開始！謝謝所有人的祝福，我會繼續前進。」
本文節選於-2020年6月刊《羽毛球》雜誌