yo從如日中天，到銷聲匿跡，馬保國僅僅用了一個月，很快啊。
深究其原因，很多細節值得我們玩味。
他因何而起，又為何急流速退？
馬保國的的確確是一個傳統武術愛好者。
爺爺是山東有名的武術家，父親更是參加過抗戰，據說，一天一夜可以急行軍240餘裡，屢立戰功。
保國自幼習武，也熱愛武術，但學的怎麼樣，至今都不清楚。
太平歲月、法治社會，約架是犯法的。
沒有實戰，也就難以證明自己。
不知道是圈子太小，還是功夫沒怎麼到位。
無論是形意門，還是太極門，馬保國都沒多大名氣。
好在保國的兒子學業出色，得到了去英國留學機會，保國也毅然辭去工作，去了國外。
正所謂外來的和尚好念經。
這句話對英國人來說也一樣，馬保國就是外來的和尚。
不少老外受到中國電影的影響，對於中華武術非常崇拜，想學中國功夫，而且，他們基本都比較有錢。
馬保國很快就積累了一部分資金，和英國大力士切磋了一下，被媒體傳播稱頌。
雪球就這樣，越滾越大，收徒賺錢，日子過得好不快活。
人長期處於舒適期，就容易飄。
這位70歲的老同志回到國內，居然想打一場真賽，而且要和比自己小40歲的人打。
後來的故事，大家也清楚了，30秒被KO三次，一時間，馬保國被當成了笑料。
不過群眾是容易遺忘的，數個月後，這檔子事也就過去了。
不過，B站卻站了出來。
力捧這位「傳武大師」。
早年，B站還屬於視頻領域的小眾。
B站建於2009年，創始人叫徐逸。
最早的定位是服務二次元愛好者，初期的視頻小眾而叛逆。
首發於B站的網絡歌曲《甩詞歌》，大段歌詞提到「我爸是李剛」、「毒奶粉」等轟動一時的社會輿論事件。
後來，廣電禁止播放境外動畫，B站的年輕人更多了。
他們用藍貓的配音演員葛平為題材，創作出了各種天馬行空的鬼畜視頻，發洩著被強制觀看國產動畫的不滿。
經過一段時間的發展，B站成了網絡爆梗的天堂：德國boy、八心八箭、諸葛亮罵王司徒。
B站的彈幕文化，開始發揚光大。
這正是B站早期想要塑造的，一個只有二次元文化、自得其樂的小圈子。
所以B站在一開始就限制會員的發展，只在特定時期才開放註冊機會。
即便是後來註冊常態化，也需要通過邀請碼或100道測試題才能獲得資格。
這100道註冊題混有歷史、遺傳學、計算機、化學等知識，難度之高被網友封為「中國御宅學高考」。
這種門檻確保了優質的彈幕環境——畢竟能發彈幕的都是「自己人」。
但到了2014年，B站就開始變了。
那一年，B站鬼畜區的冠軍屬於梁逸峰。
他憑藉表情誇張的粵語詩朗誦，掀起了流量，被央視的新聞節目報導。
當非主流被主流接納，B站的不少用戶激動不已。彈幕激動的刷著 「23333333」、「我們中出了個叛徒！！」
這場不大不小的「出圈」，暗示著B站在之後的轉型。
同一年，政府工作報告首次要求文化產業發展增速達到15%。
商業公司隨即跟上， 小米、華誼、阿里、百度紛紛將「泛娛樂」作為公司戰略大力推進，大量的熱錢湧入泛娛樂產業。
產業的大浪潮也吹動了B站。
2013到2018年，B站獲得多輪融資，在美國成功上市！
因為上市，創始人徐逸退居二線。
曾任網際網路軟體企業聯合創始人的陳睿加入B站，並擔任董事長。
這意味著，資本接手了B站。
在陳睿的帶領下，B站逐步走出原有的圈層。
2017年B站「100考題「的難度大幅降低，大量普通觀眾湧入，圈層開始破開。
同年，共青團官方帳號加入B站，成為坐擁近千萬粉絲的超級up主。
2018 年，B 站被央視點名批評，稱平臺上有「大量低俗動漫內容」。
幾天後，B 站 app 在各大應用商店下架，並發布公告稱將進行自查整改。
2020年，以反帝國主義見長的「觀察者網」，因美國的衰落而大火。
在這之後，「主旋律」的內容，逐漸取代叛逆、解構的亞文化，成為 B 站的主流思潮。
「中國為什麼能贏」，「青年使命「等關鍵詞，改變了B站的生態。
但這種變化，也激怒了曾經老會員：現在的B站，還是B站嗎？
03 B站的焦慮
2020 年，B 站的負責人發布動態稱：
考慮版權、肖像權和輿論環境等問題，今後官方新年企劃將不再製作任何涉及真人形象和聲音的鬼畜作品。這進一步讓老用戶惱火。
尤其是《後浪》的出現。
在很多用戶看來，曾經叛逆的 B 站與央視合作推出這個視頻，是一場標誌性的「招安事件」。
知乎上有一個問題：「是不是一些 B 站用戶特別希望 B 站倒閉？」
有老用戶回答：
「與其看著它越來越爛，不如趁早倒閉，保留一份曾經美好的樣子。」
還有人情緒激動地詛咒：「我巴不得 B 站死」。
新老用戶的互相鄙視，不是B站所關心的。
因為B站已經不是一個人說了算了，而是資本說了算。
資本為什麼投資B站，因為這裡有中國最年輕的用戶群體，大多是有知識，有文化的。
資本希望B站如何發展？——盡一切可能的拓寬用戶。
董事長陳睿在一場演講中說：
「我們從一個以90、00後為主的平臺逐步的擴展成為大量的80後，甚至是70後，也成為了我們這個平臺的用戶。」
2019年的拜年祭，B站用飯店的隱喻了這些年的變化——
以前的B站是小店私房菜，口味細緻，但食客少。
現在的B站做成大酒店，口味多了，食客範圍廣了，自然顧不得那一小部分人了。
所以不少B站老用戶也在抱怨，如今的B站和抖音、愛奇藝，又有什麼區別?
資本的焦慮和用戶的質疑，火花開始碰撞。
馬保國的鬼畜應運而生。
一方面它迎合了大眾的審醜，另一方面，他也得到了鬼畜老用戶的喜愛。
很多人把馬老師的素材重新搗鼓，弄成鬼畜。
加上B站官方的有意引流、置頂。
這個 「不講武德」的老頭，又火了，而且是大火特火。
火到了全網皆知，人民日報點名。
當天，B站立馬出臺公告，撇清關係，站好姿態，封殺保國。
馬保國，因B站而火，又最先「死」在了B站。
這大概就是B站從個體說話，到資本唱戲的轉變邏輯。
1：形成初期，只做小而美的垂直領域，吸引資本加入。
2：資本加入，瘋狂擴張。
3：為了資本的安全，從非主流進化成主旋律。
資本的武德，就是安全的擴張。
在時代面前，個體是弱小的，資本是無情的。