《流浪地球》所說的太陽氦閃毀滅地球的災難，還在很遙遠的未來，人類的壽命若能長到面臨太陽系毀滅的災難，那得算是壽則多辱的緣分。
科幻想像把杞人憂天詮釋得栩栩如生。人類在想像幸福和描述憂患方面原本一直志大才疏，只能含糊其辭「恍兮惚兮，其中有象」，多虧科幻給憂患打開了想像的窗口。
能夠詮釋的災難可以警惕，可以供人們寄託憂患，怕的是沒法解釋的災難，連憂患的打開方式都找不到。
災難有科幻的解釋方式，也有別的解釋方式，對災難的解釋也帶著科幻作者自身的憂患烙印。貧窮限制了對幸福的描述，安逸也制約了對災難的想像。
有句耳熟能詳的俗話：讓歷史告訴未來。對歷史深處的憂患反映在對未來的描述上，對歷史的記憶和理解是對未來的想像中揮之不去的陰影。
如果把地球當作一個小宇宙，幾千年的有人的歷史中，滅絕的小行星數不勝數。而中國這顆行星，從1840年起，才有了科幻式的災難和憂患。
中國行星在幾千年的運行中一直伴隨著治亂循環，伴隨著可解釋的常規天災人禍，1840年開始了「三千年未有之大變局」。不同於以前常規的蠻夷入寇，這次是先進文明的外星人入侵——英夷叩關。
天朝不在乎一點利益的損失，割地賠款也不會傷筋動骨，要命的是顛覆了天朝宇宙觀，是中國行星面臨著天象聚變。天無二日，現在天朝的上空多了另一顆有自己運行軌道的太陽，天朝在地理上的中央地位也被重新設置。這是天變之災。
想像一下，當時的天朝官民，看到迅如奔馬的鐵甲艦隊，排山倒海的火炮，跟我們在科幻片裡看到外星艦隊入侵地球一樣的震撼感吧。
天不變道亦不變，籠罩了中國幾千年的天搖搖欲墜了，天之下運行的道也紊亂了。中西文化的狹路相逢如同行星相撞，中國近代史的「救亡圖存」如同科幻想像中的拯救地球一樣悲壯。
天朝開始了自己的歷史漂流，試圖尋找自己宜居生存的半人馬比鄰星。
唐德剛的「二百年走出歷史的三峽」，就是描述中國行星重構自己生態天象的過程。
二百年的歷史漂流，比大劉《流浪地球》帶著地球用2500年漂移到半人馬比鄰星用時短很多，但也凝聚了近十代人的努力。
大劉的地球是空間漂移，中國行星是時間漂流。
小說原著裡，拯救地球要經歷五個時代：剎車時代，讓地球停轉；逃逸時代，給地球反向動力，逃出太陽系；流浪時代I，在外太空流浪漂移，加速；流浪時代II，地球重新開啟自轉並減速，使地球到達半人馬比鄰星時能得到有效穩定的落點；最後，成功進入半人馬比鄰星軌道，成為比鄰星的衛星，進入新太陽時代，地球如同找到仙子的流浪兒，從此過上幸福生活了。
天朝的二百年漂流也經歷了這幾個時代。
1840——1911是停轉帝制的剎車時代。帝制剎車停轉的代價很大，經歷了兩次鴉片戰爭，甲午戰爭，洪楊浩劫，義和團拳匪，光洪楊之亂就損失了一億人口。從洋務運動，中體西用，到變法立憲一路補救下來，最後還是武昌首義停轉了帝制，讓天朝行星剎車，擺脫了千年的自轉軌道，「救亡圖存」。
1911——1979是逃逸時代。逃逸途中，遇到了日本小行星的撞擊，還有俄大行星的引力幹擾。
1979——2019是流浪時代I。加速漂流，利用俄木星氫氣的爆炸衝擊波，脫離木星的引力並成功加速。突破暗礁險灘，逐漸用國際規則約束航程。經歷的事兒太多，說起來都是感嘆和淚呀！
2019——2040是流浪時代II。開始啟動自轉，減速，向世界主流軌道尋找穩定的落點，進入國泰民安的「半人馬比鄰星」軌道，成為國際秩序中引力最大的衛星，迎來憲政的新太陽時代。
據說，半人馬軌道有三顆太陽，三陽開泰，隱喻著三全分立的憲政時代？
往期文章
如何正確地找茬？
這次誰惹我們生氣了？