編者按：記錄麥可-喬丹與芝加哥公牛隊 1997-98 賽季的十集紀錄片《最後之舞》正在騰訊體育上映。由騰訊體育高級編輯潘謹勤所著一書《公牛王朝》也已同步開啟線上連載。
全明星賽結束之後，皮蓬沒有停下腳步，最終，他在1993-94賽季場均拿到22.0分，得分榜第8位；8.7個籃板球，籃板球榜第23位；5.6次助攻，助攻榜第19位置，以及2.93次搶斷，搶斷榜第二位。評選1993-94賽季的常規賽MVP時，有7個記者將第一票投給了皮蓬，最終他僅次於休斯敦火箭隊的哈基姆·奧拉朱旺、聖安東尼奧隊的大衛·羅賓遜，MVP榜單中位列第三。
公牛在常規賽中取得55勝27負，較之前一個賽季少贏了兩場球，失去喬丹還能拿到這樣的成績，公牛球員的表現令人刮目相看。「每個人都非常努力，尤其是斯科蒂，他在這個賽季是當之無愧的領袖，我覺得他才是常規賽MVP，」傑克遜說，「他將所有人都團結在一起，率領他們打出最佳水準，他非常的無私。」
傑克遜承認他曾低估了皮蓬，「最早在1990-91賽季，我認為他已經成型了，三連冠期間，他穩步上升，但我沒有想到他能成為一個出色的得分手」。
僅從常規賽而言，公牛不需要喬丹了，但季後賽呢？
「我們都很清楚，季後賽才是最重要的，」皮蓬說，他有極強的危機感，一方面是性格使然，薩姆·史密斯形容皮蓬「經常會莫名的不自信」，另一方面，公牛在全明星賽後的戰績並不理想，只有21勝14負，勝率只有60.0%。
首輪季後賽，芝加哥公牛3比0橫掃老冤家克利夫蘭騎士，前兩場比賽，公牛在主場加起來贏了17分，客場他們被騎士逼入加時，皮蓬在加時賽還剩1分25秒時突入禁區，左手上籃，鎖定勝局。這場比賽，皮蓬雖然有8次失誤，但拿到全隊最高的23分、11個籃板。
另一個功臣則是新秀庫科奇，作為替補，他拿到全隊第二高的18分。
公牛在東部半決賽的對手，還是老熟人——他們連續第四年遭遇紐約尼克斯。與1992-93賽季相似，沒有主場優勢的公牛，又一次在客場0比2落後。回到主場，公牛將比分扳成1比2，但最後1.8秒發生的一切，超出人們的想像，包括已經成為看客的喬丹。
皮蓬的意氣用事，毀掉了這支球隊整個賽季營造出來的團結氣氛。
「菲爾錯了，」皮蓬始終堅持他才是受害者，「作為球隊領袖，我的存在意義就是在那個時候站起來，執行最後一投。菲爾對待我的態度是不公正的，我必須做出回應，不管對或者錯。人們或許並不喜歡聽到我說這樣的話，但這就是我的答覆。」
僅從那場比賽的表現來看，傑克遜堅持讓庫科奇而不是皮蓬絕殺，的確值得商榷，當時皮蓬20投10中，拿到25分，而庫科奇作為替補，5投1中，只拿到6分，更何況庫科奇的6罰3中，而皮蓬則是3罰全中，萬一尼克斯犯規，皮蓬在罰球線上也會比庫科奇更值得隊友、教練與球迷信賴。
這深深刺痛了皮蓬，他一向感情用事，沒有喬丹長袖善舞的能力，「我沒什麼名人朋友，在籃球圈裡，卡爾·馬龍可以算是我的朋友，但也不是最親密的」，所以包括球員、教練在內的圈內人一邊倒地批評他時，皮蓬更為憤怒，認為自己被欺負了。
「有些人可能會忍耐，會任人宰割，說一些言不由衷的話博得別人的好感，但我不會，」皮蓬說。
皮蓬沒有意識到，他對待庫科奇的態度有些不同。
助教約翰尼·巴赫後來也承認，如果傑克遜讓另一名球員，阿姆斯特朗或者格蘭特，甚至當時因為傷病纏身已經無法長時間呆在球場上的約翰·帕克森執行絕殺，都不會引發皮蓬如此激烈的反抗。但庫科奇不同，皮蓬潛意識裡將他視為自己的競爭者。
1990年選秀大會，公牛用第二輪總第29號籤摘下22歲的託尼·庫科奇，那是是皮蓬第一次聽到託尼·庫科奇的名字，而在隨後的兩年，公牛總經理傑裡·克勞斯一次次地向他提起庫科奇，給他與喬丹看庫科奇在義大利打球的錄像，「聽著，你們很快就會擁有另一個全明星隊友了」。
這些還沒有刺激到皮蓬，但在1991年的續約談判中，克勞斯刻意壓低了價格，因為他想在1993年空出150萬美金，克勞斯告訴皮蓬：「這些錢是留給託尼·庫科奇的。」
喬丹都忍不住為皮蓬打抱不平，他說：「這事兒做得太糟糕了，斯科蒂已經證明他是NBA最好的球員之一，庫科奇還沒有。」
他與皮蓬都對還未曾見面的庫科奇充滿厭惡感。
1992年巴塞羅納奧運會，喬丹與皮蓬第一次見到庫科奇——美國隊與克羅埃西亞在小組賽中相逢。有位記者詢問喬丹：「你會與你未來的隊友託尼·庫科奇打招呼嗎？」
選擇站在皮蓬一邊的喬丹冷冷地說：「不，我不會說克羅埃西亞語。」
這並不是讓庫科奇最尷尬的，比賽才是。喬丹與皮蓬整場比賽瘋狂地防守庫科奇，後者11投2中只拿到2分。「我從來沒有見過那樣的防守，」庫科奇說。
皮蓬在賽前就告訴記者，他非常興奮，他想封殺庫科奇，但這並不是因為他與庫科奇的恩怨，「不，我和他之間沒有仇恨」，這場比賽是送給克勞斯的。「我希望所有人都能看到我與庫科奇面對面交鋒的結果，」皮蓬在賽後說，「我都想給他（克勞斯）買一個最大屏幕的電視了。」
喬丹在一旁笑了，他說：「我確信斯科蒂會在第一時間把錄像寄給傑裡，不管他在哪兒，他都能看到這一切。」
1992-93賽季，皮蓬聽到了有關庫科奇的問題：「你覺得他能打NBA嗎？」
他冷漠地回答：「我猜他還沒有做好NBA級別對抗的準備。」
但皮蓬沒有辦法改變克勞斯的決定，喬丹也不能。1993年，庫科奇來到NBA，克勞斯最開始為他準備了一份8年總價值為1780萬的合同，但被NBA否決，因為公牛的薪金空間不足。克勞斯打了一個擦邊球，他先與庫科奇籤了一年合同，薪金為102.5萬美金，約定賽季結束後續約。
1994年4月，常規賽剛結束，克勞斯就迫不及待與場均拿到10.9、4.3個籃板、3.4次助攻的庫科奇續約，他給出了一份6年總額為2400萬美金的合同。
也就是說，在季後賽開打之前，皮蓬已經知道，1994-95賽季，庫科奇的薪金超過他了——他只有226萬美金，而庫科奇能拿到326萬美金，差了整整100萬美金。
傑克遜選擇讓庫科奇而不是皮蓬絕殺，無意間激化了矛盾，讓皮蓬在那一剎那徹底失去理智。
從另一個角度出發，公牛與尼克斯的這次系列賽非常激烈，雙方球員的脾氣都很暴躁。就在這場比賽的第二節，公牛替補球員喬·喬·英格利什給了尼克斯後衛德裡克·哈珀一肘，當時兩人並沒有發生衝突，等到格蘭特對查爾斯·奧克利犯規，後者執行罰球時，英格利什突然與哈珀對罵，然後扭成一團，雙雙被逐出場。
皮蓬承認，激烈的比賽對他造成了很大影響，「我當時的情緒已經非常激動了」。
值得慶幸的是，正如傑克遜在電話中告訴喬丹的那樣，皮蓬賽後在更衣室中立刻向他的隊友與教練道歉，並且得到原諒。公牛暫且抹去這難堪的一幕，繼續前行。
第四戰，皮蓬的表現無可挑剔，他拿到25分、8個籃板與6次助攻，僅有1次失誤，公牛在第二節贏了11分，一直保持領先優勢，最終95比83擊敗尼克斯，將總比分扳成2比2——與1992-93賽季的東部決賽有著相同的走向。
遺憾的是，公牛沒能在客場贏下第五場。
芝加哥人原本是有機會的，還剩2.1秒時，公牛仍然以86比85領先，尼克斯隊的休伯特·戴維斯在頂弧投籃，皮蓬殺過來封蓋，戴維斯就勢倒地，裁判的哨子響了，皮蓬當時都快瘋了。休·霍林斯，就是讓尼克斯得到兩次罰球的裁判，他始終認為自己沒有錯：「我沒想太多，但我覺得斯科蒂·皮蓬的確犯規了。現在我們回頭再看那次判罰，你可以吹也可以不吹，但在那個晚上我吹了。」
所有人都知道這次判罰徹底改變這個系列賽的結局。「一般來說，那樣的動作會被吹犯規，但在那個時間點，他們之前從沒有吹過犯規，」傑克遜說，「這意味著我們失去了主動權。」
儘管回到芝加哥的公牛仍然頑強地將比分扳成3比3，而且現場球迷都親眼目睹了皮蓬在派屈克·尤因頭上的扣籃，但在紐約的第七場，公牛77比87輸球。那個賽季，尼克斯最終殺入總決賽，3比4不敵「大夢」哈基姆·奧拉朱旺領銜的休斯敦火箭。
「沒有麥可·喬丹，公牛會更好？」這一討論還沒有到達高潮，戛然而止。
「斯科蒂·皮蓬媲美麥可·喬丹，是公牛的最佳領袖？」這個話題卻有了兩極化的趨勢。
在後來的一次採訪中，公牛老闆傑裡·雷恩斯多夫對1993-94賽季的球隊評價最高。「那是我最喜歡的球隊，」雷恩斯多夫說，「如果沒有紐約（第五場）的那記糟糕判罰，也許我們能進總決賽。斯科蒂證明他是球隊的領袖，他邁出了關鍵一步，變成真正的男人。」
有些球員與雷恩斯多夫抱有同樣的觀點。比如剛進入球隊的比爾·溫寧頓，他說：「斯科蒂是這支球隊的心臟與靈魂，他將球隊扛在肩上，關鍵時刻他都能站出來。」
又比如皮特·邁爾斯，他對皮蓬的評價更高：「斯科蒂的表現不可思議，他為我們做任何事，他槍下每一個關鍵籃板，他能防守整個三分區，他讓每一個人的動作變得更簡單。」
有些球員，尤其是與喬丹、皮蓬一塊兒拿到三連冠的老球員，對皮蓬的態度有些複雜。「沒有麥可，斯科蒂當然是最好的，」格蘭特說，「但是……」
他沒有說出來，但聽的人都懂。
與其他人不同，皮蓬對這個賽季的總結簡單而現實。「我之前從來沒有這樣的機會，因為麥可在這兒，特別是我的前三個賽季，」皮蓬說，「現在，我有了足夠的空間，我很享受我的成長。」
他努力扮演喬丹的角色，而且還覺得自己做得不錯。
傑裡·克勞斯並不這麼想。
1992年，克勞斯與皮蓬的矛盾徹底爆發，他們之間的關係非常淡漠，多虧情商更高的喬丹、傑克遜經常會用開玩笑的方式淡化他們之間的矛盾，並且努力掩飾，不讓媒體知道。喬丹離去的那個賽季，克勞斯與皮蓬之間只剩下傑克遜一座橋梁，左抵右擋，已經有些招架不住。
賽季結束後，克勞斯繞過傑克遜，找來助教特克斯·溫特與約翰尼·巴赫，他拋出一個瘋狂的問題：「我們交易斯科蒂·皮蓬，怎麼樣？」
1987年，克勞斯不惜得罪喬丹，交易來選秀權摘下皮蓬。他們關係最開始非常融洽，克勞斯被譽為皮蓬的伯樂，也經常暗示教練在戰術上向皮蓬傾斜，但另一方面，克勞斯從未真正將皮蓬視為超級球星，對待他與喬丹的態度迥然不同，而這讓性格非常敏感的皮蓬懷恨在心。
即便皮蓬打出他最好的一個賽季，克勞斯仍然相信他不是公牛最好的領袖。1990年，皮蓬因為偏頭疼導致公牛在東部決賽第七場輸給底特律活塞，克勞斯就想過交易皮蓬，遭到喬丹與傑克遜的反對，但他只是沒有徹底打消這個念頭，只是將它隱藏起來。
現在，已經在他心裡藏了四年的小惡魔又開始冒出頭。
溫特與巴赫幾乎不敢相信他們聽到的是真的，尤其是巴赫，他的回應非常激烈：「傑裡，你瘋了嗎？」
克勞斯面色鐵青，中止了這次問詢。
巴赫成了克勞斯遷怒的對象。克勞斯控制欲望極強，一旦他將某個人踢出「我的人」的名單，就會立刻施以報復。他曾經與巴赫達成口頭協議，會與他續約，合同到期後，巴赫提到口頭協議，克勞斯說：「啥？口頭協議沒有用，你拿出合同來。」雙方鬧得不歡而散，巴赫就此離開公牛。
溫特與巴赫並不知道，克勞斯在諮詢他們之前，已經開始交易談判了。
1994年6月底，西雅圖超音速隊（後改名為俄克拉荷馬雷霆）爆出消息，他們可能與公牛交易，用大前鋒肖恩·坎普加上數個未來選秀權做籌碼，換取皮蓬。消息人士透露，超音速主教練喬治·卡爾還利用私人關係，給喬丹打了電話，詢問他對這筆交易的看法。喬丹給的答覆非常簡單：「（如果交易）你會成為贏家。」
皮蓬快瘋了。
他的經紀人吉米·塞克斯頓不停地向公牛施壓，但沒有任何效果。塞克斯頓也是格蘭特的經紀人，結果克勞斯告訴他，「也許他們都要走」，這讓塞克斯頓不得不準備後路了。「斯科蒂告訴我，既然要發生了，那我們只能接受，如果這就是他們想要的，很好，就這麼辦，」塞克斯頓說。
皮蓬的一位朋友也透露，「斯科蒂確信他會被交易，他已經準備換個環境了」。
這筆交易最終擱淺，一方面克勞斯的胃口太大，索要多個選秀權，惹怒卡爾；另一方面，卡爾對坎普愛恨交織，並不捨得將他作為籌碼。最終，雷恩斯多夫出面阻止克勞斯，交易擱淺。
這只是公牛大清洗的前奏。
從1985年成為公牛隊總經理，到1994年，克勞斯成功地組建了一支三連冠的球隊，人們都在關注皮蓬、格蘭特甚至阿姆斯特朗這些球員信心膨脹，但實際上，克勞斯在媒體、球迷的吹捧中，也同樣地開始自大起來。他相信喬丹離開之後，他仍然能組建一支奪冠球隊。當然，這需要清洗舊時代的球員。
更糟糕的是，雷恩斯多夫對克勞斯的信賴，沒有任何人可以撼動。
1994年7月1日，自由球員市場開啟，公牛隊的大清洗也拉開帷幕。
這個夏天，公牛隊的大前鋒霍勒斯·格蘭特、中鋒比爾·卡特萊特以及替補斯科特·威廉士的合同都已經到期，克勞斯沒有及時展開與他們的談判，尤其是卡特萊特與格蘭特數次通過媒體暗示，他們願意留在公牛，克勞斯也權當沒有聽見。
7月28日，威廉士率先出走，他與費城76人籤約；一個多月後，卡特萊特與西雅圖超音速籤約，他對公牛徹底絕望，他每一次與克勞斯談判，都會聽到對方有意無意地說，「你可以選擇退役」。
格蘭特也受到沉重打擊。他與經紀人塞克斯頓同克勞斯的談判並不順利，與克勞斯的關係非常糟糕，在長達一個月的拉鋸戰中，雙方都失去與對方談判的興趣。格蘭特要求直接與雷恩斯多夫對話，克勞斯就此退出談判。
但格蘭特沒有想到，克勞斯只是想讓他少拿點錢，雷恩斯多夫乾脆不想留住他。7月底，雙方的最後一次談判破裂，雷恩斯多夫直接翻臉，向媒體譴責格蘭特在過去的一個賽季消極怠工，導致公牛沒能拿到東部常規賽冠軍。他用了「blue flu」這個俚語——在美國用來形容消防隊員或警察集體裝病缺勤——徹底傷害了格蘭特。
最終，格蘭特與奧蘭多魔術籤下一份6年2200萬美金的合同，並對老東家恨之入骨。「當有人懷疑我的人品時，我會非常憤怒，」格蘭特說。
這的確對格蘭特不公平，即便他有諸多缺陷，但他的打球態度不容否認，他為公牛流過汗，他為冠軍流過血，這都是不爭的事實。「我以我的名聲發誓，我從來沒有偷奸耍滑，」格蘭特說。
或許是兔死狐悲，格蘭特離開公牛之後，約翰·帕克森宣布退役。雷恩斯多夫與克勞斯都希望他能再打一個賽季，但帕克森以傷病纏身的理由拒絕了。「我已經付出了所有，」帕克森說，「現在是我離開的最佳時刻。」
1994-95賽季之前，公牛三連冠的球員，只剩下皮蓬、阿姆斯特朗、威爾·普度了——斯塔西·金在1994年2月份被交易，換來了澳大利亞人盧克·朗利。
公牛也非只出不進，9月15日，他們正是籤下羅恩·哈珀，前一個賽季，哈珀在洛杉磯快船隊場均能拿到19.3分。
芝加哥人對哈珀非常熟悉，1986年，哈珀在首輪第8位被克利夫蘭騎士選中，從此成為公牛的死敵，他被視為未來之星，擁有可以與喬丹媲美的身體素質。1989年首輪季後賽第五場，喬丹的「The Shot」淘汰騎士，也徹底斷送了哈珀在騎士的生涯，1989-90賽季中途，哈珀被騎士交易到快船。
歡迎哈珀的新聞發布會上，克勞斯再一次證明他「用人朝前，不用朝後」的惡劣行徑。「從7月初開始，他（哈珀）就是我們追求的對象，」克勞斯說，「他給我們帶來了驚人的天賦，他是一個非常出色的防守球員，一個精英級別的投手，而且他的態度非常端正。」
他又說：「他比我們球隊中很多人都要強硬。」
克勞斯又一次刺傷了皮蓬，但讓後者更為恐慌的是，有了哈珀，公牛還需要皮蓬嗎？
過去的一個賽季，庫科奇已經證明他可以成為NBA的首發小前鋒，哈珀可以打小前鋒、得分後衛兩個位置，皮蓬的位置又在哪兒？《芝加哥論壇報》記者薩姆·史密斯公開為皮蓬喊冤：「為什麼傑裡·克勞斯從來不願意聽從皮蓬的意見？」
皮蓬更想要克萊德·德雷克斯勒。1993-94賽季，德雷克斯勒與波特蘭開拓者的關係就非常糟糕，1994年夏天，開拓者有意交易德雷克斯勒的消息剛剛傳出，皮蓬就向克勞斯與雷恩斯多夫建議把他挖過來，他一直相信，德雷克斯勒擁有與喬丹相等的實力。
1992年總決賽，德雷克斯勒領銜的開拓者最終2比4不敵公牛，但皮蓬對他的評價很高，那年夏天，他們又一起進入「夢一隊」，參加巴塞羅納奧運會。回來之後，皮蓬告訴他的一個朋友：「如果德雷克斯勒能有溫特這樣的教練，他可能會變成另一個麥可。」
當然，皮蓬也有自己的小算盤，如果德雷克斯勒真的來到公牛，他的地位將更加穩固——他與德雷克斯勒沒有位置上的衝突，可以重演「喬丹+皮蓬」的奪冠陣容，也將有更多籌碼與管理層對峙。
克勞斯與雷恩斯多夫拒絕了他的提議，一方面要換來德雷克斯勒，他們必須送出庫科奇；另一方面，他們都相信，喬丹會回來的。
克勞斯只是基於對喬丹的認識做出判斷，雷恩斯多夫不同，作為芝加哥白襪隊的老闆，喬丹仍然在他的掌控之下，他很清楚棒球聯賽的停擺不可避免，喬丹將夾在資方與勞方之間，如果他拒絕被任何一方當槍使，他就要離開棒球。
喬丹只有一個選擇，回到籃球場上。
他這麼做了。
1995年3月18日，全美各大體育媒體收到了一張傳真，除了麥可·喬丹的籤名，只有一句話。
「我回來了。」
（未完待續）