老驥
十九世紀法國文壇人才輩出，群星璀璨，有司湯達、巴爾扎克、雨果、福樓拜、大仲馬、小仲馬等一大串光華奪目的名字。普羅斯佩·梅裡美一生只寫過一部約13萬字的小長篇《查理九世時代軼事》和20來個中短篇，文學成就卻可與這些大家比肩，歌劇《卡門》讓他名滿天下，以致提起梅裡美，人們就會想到《卡門》。其實，梅裡美的作品篇篇都精彩。
今天，我們來談一談梅裡美的短篇《馬鐵奧·法爾哥尼》。主人公馬鐵奧為人豪爽仗義，受人敬佩，傳說他的妻子是他通過殺死情敵而得到的，妻子朱瑟芭給他生了3個女兒（他氣得發瘋），後來生了一個兒子，取名福爾圖納託，是他家族的希望，姓氏的繼承人。馬鐵奧也有「重男輕女」的觀念，主要是為了更加凸顯他非常愛這個兒子。一天，馬鐵奧有事外出，只留下10歲的兒子在家。受傷的強盜賈奈託來避難，兒子索要一枚五法郎的硬幣後將他隱藏起來，追捕者甘巴用一個懷表收買了小福爾圖納託，導致賈奈託被捕。馬鐵奧回家後得知此事，為了伸張正義，親手處死了自己唯一的兒子。受到驚嚇的妻子問為什麼，他只是說伸張正義，然後說馬上埋葬他，通知女婿過來和他一起住。全文結束，乾脆利落，語言簡潔明了，除開篇對地理環境的描寫外，其他內容幾乎都是簡短的人物對話，整個故事按照時間先後順序進行編排，在寫殺子這樣驚心動魄慘絕人寰的悲劇時，用一種異常平靜的態度，像客觀的「新聞報導」，不夾帶一絲感情色彩。冷峻深沉的風格正是「梅裡美魅力」的所在，到了最後需要細細品讀才能感受到強烈的震撼。
我把梅裡美的小說稱作故事，沒有貶低他的意思，小說的本質就是講故事，沒有故事的小說再高大上，終究是小眾的，像一個建築物沒有了四梁八柱，失去了支撐，讀起來很空。梅裡美敘述了一個偶發性的事件，加上賈奈託、小福爾圖納託、甘巴、馬鐵奧和朱瑟芭幾個人物的對話，加以組合，用精細入微的筆墨、含蓄的韻味、跌宕的情節，構建了一個結構嚴謹且讓人震撼的故事。
按照正常的社會邏輯，小福爾圖納託配合、幫助警察抓捕逃犯，理應受到表揚和嘉獎，就算有背信棄義的行為，終究是一個十歲的孩子，無論從法律上，還是道德上來看，都算不上什麼大錯，更罪不至死。現今社會，多少人為了減輕親人的刑罰，而採取改小年齡、證據造假等包庇行為，甚至助紂為虐，從這一點來看，馬鐵奧確實要比他們正義坦蕩得多。但從江湖道義來講，出賣行為是可恥的，馬鐵奧堅守做人的信仰與道德，最終選擇了大義滅親。馬鐵奧的行為與當時顛倒黑白的政治生態、充滿虛偽的年代，以及物慾橫流的社會是密不可分的，這反倒使得馬鐵奧的「大義滅親」顯得熠熠生輝，難能可貴。
跳出文章來說，不管是馬鐵奧還是任何一個人，能夠大義滅親都是極其可怕的。我沒有批判梅裡美的意思。大義滅親意味著不講親情倫理，連自己的父母妻兒兄弟姐妹都能犧牲，試問幾人能夠做到？我承認我不能做到。大義滅親的背後是一場人倫悲劇，親親相隱才是人性中最真摯的情感。
最後，為加深一下對梅裡美的印象，插一段題外話。梅裡美是個文學天才，但天才經不起揮霍。十九世紀中期，路易·波拿巴發動政變當上皇帝，而皇后在少女時代曾是梅裡美的學生，因此梅裡美成為宮廷座上賓。梅裡美本可成為一個更加偉大的文學家，因逃脫不了世俗的羈絆，在終日喜慶遊樂、胡吃海喝中浪費了才華。枕於安樂是人的天敵，無論寫作還是其他事業，都不可能一帆風順，註定是一條布滿荊棘的路，要能忍受各種不理解、打擊和具備「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」的精神氣概，才能寫就輝煌的篇章。梅裡美如是，我們亦復如是。