10月的第一天，巴黎的天氣一如既往的陰冷，午後還淅淅瀝瀝地飄起了秋雨，大街上的行人都把自己裹得嚴嚴實實的。到了晚餐時間，氣溫更是降到了10℃左右。有條件的餐廳，會在室外搭起取暖燈。但是，更多的小餐廳酒吧就只能完全放棄室外的座位。這樣溼冷的環境，讓無暖氣的室外用餐從享受變成了煎熬。因此，晚餐時間的餐廳內部都坐得滿滿當當的。就算是在暖氣燈照射的室外，桌椅也是靠在一起擺放，完全無法保持社交距離，中間也沒有隔板。
隨便看向一家巴黎的餐廳，除了戴著口罩的侍者之外，幾乎沒有任何元素能讓人看出此時巴黎的新冠疫情依舊在不斷惡化——政府推出的病例追蹤手機應用幾乎沒人下載；法國全國的日新增確診人數已經連續數周破萬；法國的疫情已經進入第7個月了，電視上播放的政府公益廣告還在呼籲國民要保護老年人群，與祖父母見面時要記得保持社交距離。
現在的法國，嚴峻的疫情與人們的日常生活之間仿佛出現了某種莫名的脫節。10月1日當天，法國新增確診人數近1.4萬。社會整體對疫情的輕視，政府本身政策失當，再加上秋天返校季的疊加，帶來了此次法國來勢洶洶的第二波疫情。
周末下午，巴黎一家老字號日本料理店外食客們排起長龍，餐廳內部更是人滿為患。 本圖片均為作者供圖
社會盲目樂觀，學校不堪重負自從我9月初從紐約抵達巴黎以來，就感受到了巴黎市民對疫情莫名的輕視，以及對自身情況莫名的樂觀。我剛到巴黎時，我在巴黎的朋友們紛紛對我表示祝賀，祝賀我總算脫離了苦海。在他們看來，巴黎的疫情比紐約要輕得多。但是，事實卻並不是這樣的。9月初時，紐約市每天平均進行4萬次檢測，每日的檢測陽性率只有不到1%。但是，9月的第一周，巴黎整整一周才做了5萬次檢測，檢測陽性率8.4%。怎麼看都是巴黎的情況要嚴峻得多。但是，放眼巴黎的大街小巷，人們卻並沒有多少緊張感。
正是在這樣放鬆輕敵的環境中，法國迎來了9月初的返校季，法語稱作Rentrée。而正是返回校園的學生們，尤其是大學生們 ，引爆了法國的第二波疫情。大一新生入學，學生會總是會組織一些活動，幫助大家互相認識，這個情有可原。但是，考慮到疫情依舊在法國肆虐，今年的新生見面交友活動，總要稍微注意一下防疫吧？現實卻並不是這樣的。
甫一開學，大批的大一新生就擠滿了法國各大城市的酒吧街。在許多這些活動中，人們都沒有嚴格地遵守保持社交距離的要求。巴黎政治經濟學院（Sciences Po）的學生會在巴黎的一個酒吧組織的一場新生交流活動總共吸引了近300名學生參與。與其說是人們沒有保持社交距離，不如說在狹窄的環境中根本就沒辦法保持社交距離。大批學生幾乎站滿了整條馬路。不出所料，這個酒吧發生了聚集性感染。因為有太多的學生感染了新冠，巴黎的地方健康部門命令校方關閉校園兩周。
巴黎政治經濟學院並不是孤例，自從大學生返校之後，法國全國已經報告了近300個校園內部的聚集性感染事件，佔到全部聚集性感染的三分之一。每個校園感染牽扯的感染人數平均達到24人。法國此次第二波疫情的一個特點是染病者的平均年齡非常年輕。根據法國衛生部門的信息，在20至29歲的這個年齡段中，新冠檢測的陽性率超過10%。箇中原因，除了年輕人心態放鬆，覺得反正自己得了病也不會死，不注意防疫之外，法國的大學系統完全沒有準備好也是一個重要因素。
法國的公立大學系統，長期以來就飽受資金不足的困擾。基礎設施老化，供不應求是一直以來的老大難問題。此次遇到疫情，法國的公立大學更是束手無策。大家都知道為了防疫，應該為學生提供口罩，應該在公共場所放上消毒液，應該讓大家把座位疏散開坐。但是，所有這些要求對於早就不堪重負的法國大學來說，無異於痴人說夢。巧婦難為無米之炊，沒有政府更多的資金支持，法國的大學根本沒法做出更好的防疫對應。學生們為了表達自己對學校的不滿，還讓「曝光你的大學吧」（#Balancetafac）成了推特上的熱門話題。
一名巴黎二大的學生在推特上分享的自己擁擠的教室，根本沒辦法保持社交距離。開學之後，許多法國大學生都在社交網絡上分享了自己校園擁擠的景象，表達不滿。
整個9月份，就是在這樣學生不重視，學校沒辦法的情況下，新冠疫情在法國高歌猛進，讓法國以及整個歐洲再次成為了全球疫情的震中。
病毒四處潛伏，追蹤名存實亡可以說，現在的巴黎，病毒已經再次傳播開了，四處都有可能潛伏著病毒。而對此政府也沒有什麼有效的作為。此前，法國政府專門推出了一款名為「停下新冠」的手機應用。這款應用有兩個主要功能：追蹤和報備。它通過手機的藍牙功能來確定所有與手機所有者接觸超過30秒的人。同時，人們也可以通過這款應用來報備自己是否確診了新冠。如此一來，只要有人通過應用報備自己是確診病例，那麼應用就會將警報發給所有此前跟此人有過近距離長時間接觸的人群。在缺乏人力追蹤者的情況下，這款應用其實挺有用的。唯一的問題是，在法國根本沒多少人安裝了這款應用。到目前為止，根據官方數據，這款應用的下載數只有不到300萬。也就是說，就算我們假設沒有重複下載的情況，全法國6700萬人中只有不到4.5%的人下載了這款應用。這樣一來，這款追蹤應用根本就無法發揮其預期的作用。
說到為什麼大家不安裝這款應用，主要是因為對其效果不信任。法國人注重隱私保護，對於政府有一種天生的不信任。此前網上就一直有各種陰謀論在肆意傳播。什麼「病毒是假的，只是政府收集民眾信息的藉口」。我的一位法國朋友的房東還信誓旦旦地對她說，政府將來就算推出了疫苗他也不會打，因為那裡面有政府的微型機器人。在這樣的輿論環境下，政府也不敢用強制手段讓民眾安裝應用。但是，這樣以群眾基數為重點的應用，如果沒有被廣泛地下載，是很難發揮作用的。而政府又沒辦法說服民眾安裝應用，就這樣陷入了一個無窮無盡的死循環。就算是那些支持追蹤應用的人，看到這個應用如此不得人心，也就懶得去下載了。
失去了科技的輔助，現在法國人完全是依靠確診病例親自告知才知道自己是不是成了密切接觸者，這種低效率的信息傳播方式，對於抗疫自然沒有什麼幫助。在沒有政府追蹤者支持的情況下，人們很多時候是莫名其妙就感染了。
現在巴黎的社區傳播鏈已經發展了起來，並且短期看來，法國政府也沒有很好的將其斬斷的方法。此前，政府在南部城市馬賽以疫情嚴峻為由，要求餐飲場所全部關閉，就引起了人們的抗議。最終政府不得不臨時將關閉餐飲場所的命令延後24小時執行。
一天下午，我和一個美國朋友在巴黎市內的一個公園散步。談起法國的疫情，我們兩人都感到有些無語。
「我看法國政府和法國人就是這個樣子了，」美國朋友說，「我們只能自己保護好自己了。」
（作者畢業於哥倫比亞大學新聞學院）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)