歌詞並不能令一首歌起死回生,但卻可以畫龍點睛。當出色的旋律和編曲遇到同樣優勝的歌詞,才能讓一首歌真正活起來。今天要說的單曲,專輯《請將手放開》裡的「預備」,是Beyond樂隊與林夕首次合作的作品,又一首存在感微弱、討論度極低的歌。
在華語樂壇的流行音樂範疇內,歌詞是尤為重要的一項,對有些聽眾而言,手邊沒有歌詞紙就會抓耳撓腮,是不可接受的,甚至是滅絕人性的。
01
如果有一篇長文打算探討張國榮、王菲、陳奕迅、楊千嬅、張學友等人的音樂成就,或者如果有人想細緻梳理港樂的發展史,那麼林夕這個名字將會在文中佔據較長的篇幅。
林夕,原名梁偉文,由於太喜歡林振強,所以起了林夕這個名字。將「夢」字一分為二,便是林夕。
「夢之所以為之夢,必然要有點點浪漫。什麼是浪漫?跟夢想一樣,也已支離破碎,各有各的畫面。」
幼年林夕的世界裡並沒有多少快樂,有的只是一個暴躁成狂的老爸,這令他從小就顯得敏感且脆弱。
人在無助時,會拼命尋找精神的出口,儘管沒人知道那出口能否射得進來光。文學,是林夕選擇的出口。
只有在文學的世界裡,他才能獲得一絲安寧和共鳴。除了閱讀常見的書籍之外,林夕尤其喜歡中國古詩詞,眾多的詞人中,他摯愛婉約的柳永。讀著千年以前的舊詞,仿佛是隔空寫給他的。
對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風悽緊,關河冷落,殘照當樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流。--八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天
心無旁騖的人常能驚掉別人的下巴,1981年,林夕以香港狀元的身份考入了香港大學文學院,中文系,不二之選。
畢業後,他先後從事過好幾份工作,香港大學中文系教授、音樂公司創作總監、電視臺節目負責人等,可他總覺得跟手裡的工作有點距離,直到1985年開始試著創作歌詞,他才找回了最真實的自己。
不過初涉詞壇時,林夕並沒有意識到他能成為將來的詞聖。未來的路在何方?眼前仍是一片迷茫。他為鍾鎮濤和raidas寫詞,而且並不是後來我們所熟知的情歌類型。
讓他的填詞事業迎來轉機的人是張國榮,在為張國榮填了幾首詞後,作品頻頻獲獎,這時人們才逐漸認識了這位長相不算出眾的詞人。
學業和事業的順遂,並沒有帶來圓滿的愛情。林夕的感情世界撲朔迷離捉摸不定,據說他還為情所困產生過自殺的念頭。感情豐沛的人,大多過得很酷,而感情細膩的人,大多活得很苦。
80年代末期,林夕已經在強手如林的詞壇有了一席之地,獲獎次數越來越多,各方的美譽也紛至沓來。幾年後,他與王菲、張亞東組成了牢不可破的鐵三角,他們碰撞出的作品也刻在了無數人的青春記憶牆上。
小柯:「林夕的歌詞,每一句都有價值,只有他能做得到這一點。」黃霑:「林夕的情歌歌詞,獨步華語樂壇。」
林夕的詞,像他的人一樣矛盾,虛幻和真實相間,朦朧和清晰並存,既能將你代入某個特定的空間,又能任你肆意聯想,韻味深邃。為了細膩而細膩,就容易有矯揉造作之感,但林夕卻能做到逼真的細膩,細中有景,景中寓情,情中藏理。不僅極擅長寫情歌,思想和現實類的歌他照樣可以勝任。
林夕,一臺不會生鏽的文藝金句製造機。
愛或情借來填一晚,終須都歸還,無謂多貪。你是千堆雪,我是長街,怕日出一到,彼此瓦解。在有生的瞬間能遇到你,竟花光所有運氣。如果再見不能紅著眼,是否還能紅著臉。還記得當天旅館的門牌,還留住笑著離開的神態。不可以沉下去,總可以迷下去。吞風吻雨葬落日未曾彷徨,欺山趕海踐雪徑也未絕望。就算一屋暗燈,照不穿我身,仍可反映你心。
童年的陰鬱奠定了林夕性格深處灰色的基調,古典文學的薰染給了林夕把握韻律和情境的能力,感情的曲折附贈了林夕旁人不具備的悽美和失意。
生活即是修行,每一段經歷都是彌足珍貴的歷練,但對每一段經歷的深刻思考和提煉才是日後成就的那一點星光。待你胸中的光輝爭奇鬥豔之時,世人自會還你眾星捧月。
出於私念,成蹊一直很想看到黃家駒的曲與林夕的詞會擦出怎樣的火花。一個善用音符刻畫細膩的情愫,一個善用文字描繪細膩的場景,將兩種細膩合二為一應該是種絕妙的體驗。可惜這終究無法實現了。
汕頭大學的畢業歌名為「大學問」,原曲是黃家駒的光輝歲月,由李嘉誠買下版權,林夕重新填了詞。看到林夕的這版詞時,內心竟沒有太大的波動。有些人不在了,那些特殊的感受也一併消失了。
02
1993年,Beyond樂隊的劫難之年,在那一年,在日本,這支拼熬了十幾年的團隊被挖了心摘了魂。世事就是這麼殘酷,最殘酷的是,我們連造成這殘酷結果的原因都不容易找到。
家駒為什麼就離開了?耐下心來倒查,不同的人能說出不同的原因,歸納起來可能有幾十條之多。在他離世前,那些原因就在了,可從沒有人留意過,更別提去有意規避了。
隊長的意外離世,無情地將Beyond推進了三子時代。
我曾做過大概的統計,如果把所有Beyond歌迷視作一個整體,其中只有兩成多一點的人可以理性的看待沒有家駒的Beyond,換言之,絕大多數歌迷對三子持不認可態度。
只聽唱的人,嫌三子唱得不夠高。只聽旋律的人,嫌三子的調不太順口。只聽流行歌的人,嫌三子的曲風過於吵鬧。只迷人的人,嫌三子的形象不夠親民。到頭來,他們只抱著家駒時代的幾首金曲停在原地,從此再不想向前一步。
家駒的情商很高,他能靈活周旋於大眾、唱片公司和藝術之間,既能寫出朗朗上口的歌,也能做出很深刻的作品,在搖滾與流行之間,在名利和內心之間,他做到了很好的兼顧平衡。香港的搖滾樂隊那麼多,能活下來的只是個位數,何況還能籤約到日本去,這充分說明了隊長的領導力和洞察力出眾。
相比之下,三子顯得就另類多了,不是他們不想靈活,是他們不擅長靈活,或者說根本就不會。就算他們偶爾寫出那種易於流行的旋律,也會在編曲時加入一些類似小門檻的處理手法。討好?迎合?對不起,沒練過。
1994年,家駒走了一年後,懷念主題的《二樓後座》專輯發行,即使該專輯完全收錄緬懷家駒的歌也不會有人跳出來說什麼,可三子依然加進了諷刺盲目崇拜的「醒你」和迷幻電子味道的「冷雨沒暫停」。
1995年,《SOUND》推出,這張碟直接刷掉了一批只聽柔弱情歌的歌迷。狂躁囂張的氣焰,彪悍的失真吉他,動不動就轟鳴的音牆,緊密默契的合作,處處凸顯著實驗的決心……三子,沒打算給自己留任何後路,腳下的路只有一條,向前。
有《SOUND》在前,1996年的《Beyond得精彩》註定存在感不會高。此時的三子鬆弛了許多,玩得更深更開了,幾首單曲風格多變,樂器表現也更加自由。這是專屬Beyond的精彩,也是家駒最中意的無拘無束,能否接受那就是你的事了。
1997,香港回歸之年,《請將手放開》緊扣時代脈搏,整體呈現出不確定、不明朗的模糊感,與那些或猛烈抨擊或嬉笑怒罵的作品不同,這張專輯反而顯得溫和中性。歌名的寓意頗引人深思,遊戲、大時代、預備、無助、請將手放開等,實在讓人沒辦法不把這張專輯與回歸的心態聯繫起來。
總之,不管外界的聲音如何,Beyond仍是那支不羈的搖滾樂隊,而且獨一無二,他們再也不想理會別人的指指點點。三子沒什麼深沉的想法和遠大的戰略,將眼前的音樂做好,就是對家駒最大的安慰了。
由於Beyond屬於典型的原創樂隊,所以大部分歌曲的填詞工作都內部消化了,為Beyond填過詞的人並不算太多,劉卓輝、盧國宏、翁偉微、梁美薇、李焯雄、黃偉文等,其中以劉卓輝為家駒時代填詞的歌流傳度最高。
正是從《請將手放開》開始,林夕的詞出現了。
03
1997年,家駒已經走了4年。
這一年,功成名就的林夕忙到飛起。他為王菲填詞的「你快樂所以我快樂」紅得發紫,張國榮的專輯《紅》一共12首作品,他一人填了10首。
這一年,三子的Beyond依然奔跑在路上。《請將手放開》的13首作品裡,黃貫中作曲8首,黃家強3首,連葉世榮都助攻了1首。
這一年,Beyond與林夕終於開啟了首次合作。香港那麼小,兜兜轉轉才遇見,久違了。
「預備」,黃家強作曲,林夕作詞。Beyond和林夕相遇會引起什麼樣的化學反應?雖然預備知名度不高,討論度也很低,但這支他們首次合作的歌,今天聽來依然溫暖舒適。在預備之後,林夕還為Beyond填過奉信、進化論、我記得以及情人的國語版。
當我笑著給你一吻似吻你傷痕並沒法快慰過他人亦讓你振作過精神不會製造他那溫暖抱作了一團並沒有了卻你心願亦讓你有剎那安全無奈時間不可催你心死繼續陪你每天左閃右避你沒有心為我預備仍要吸他的空氣仍懷念當天明媚你沒有心為愛預備仍妄想他珍惜你仍留在失戀時期當你努力跟我嬉戲這撲朔天地浪漫裡 各有各滋味寂寞裡 各皺各的眉跟你努力演這齣戲卻怕我演技並沒有正中你囗味亦沒有確切上映期無奈時間不可催你心死繼續陪你每天左閃右避你沒有心為我預備仍要吸他的空氣仍懷念當天明媚你沒有心為愛預備仍妄想他珍惜你仍留在失戀時期
浪漫裡各有各滋味,寂寞裡各皺各的眉,跟你努力演這齣戲,卻怕我演技並沒有正中你囗味,亦沒有確切上映期。一看就是林夕的寫詞手法,心理描寫精準到位,為歌曲生色不少。
另外,這歌詞簡直虐心到死。痴戀一個人,結果對方另有意中人,自己甘願做感情備胎,又是討好又是陪伴,看不到結果卻還苦苦等待。
預備的編曲極有特點,電吉他旋律幽怨深情,節奏輕快,色調溫暖。那一圈一圈蕩開的音色,如水花,似記憶,又像光圈,層層蕩開後,失意的主角開始自言自語地傾訴,與TA的過往一幕幕上演,糾結和浪漫一併襲來。明明心傷又為何溫暖?這是作為備胎再真實不過的心態了,儘管滿腹抱怨,但依然全力痴愛。
三子之中,黃家強和葉世榮比較青睞情歌,黃家強的情歌旋律起伏不大,多帶一點英倫搖滾元素,另外他的聲線也更適合此類作品。預備幾乎符合上述所有條件。
這首歌曾多次在Beyond演唱會上被演繹,1997年的搖擺預備show,1999年的啟德機場和GoodTime,2003年的BEYOND超越BEYOND。在三子為Play Back Beyond自典甄選曲目時,預備也得以入選。
最後成蹊建議大家去看一下預備的官方MV,一個值得反覆觀看的看點頗多的mv,那是三子時代最好的歲月。
多希望三子就這樣一路默契下去,既是家駒所望,也是歌迷所想,誰知未來的結局也早已開始預備。