迫使在北下朱待了近十年的鐘永平離開的，也是風口到達頂點時高漲的房租：「房東們真是『餵不飽』，看到我生意做得好，去年三十萬，今年馬上漲到了七十萬。」
在北下朱，每個主播都不避諱自己是為賺錢來的。「白天開三輪，夜裡開豪車」的傳說吸引著一批批的人。主播們對北下朱的富豪如數家珍：「有上億資產的人在這塊不下於50人，最少的。」數字無法查證，但這種想像支撐了他們在北下朱的生活。
主播英姐站起身來比劃：「我們來創業這些人，就是在風口浪尖上起伏。幸運的話，後面有個大的助推，就能夠讓他浮出水面，不至於淹沒，不至於窒息。」她又把手放在脖子上，「如果說運氣不好，體力不支，慢慢地就淹沒掉了。」
文 |佟宇軒
編輯 |金湯
攝影 |尹夕遠
運營 |一凡
爆單
英姐把臉湊到手機跟前，無數條「某某進入直播間」的消息滾動，她看不清人名了。
她是義烏市北下朱村的一位帶貨主播。今年4月，英姐定居在北下朱的最後一棟，99號樓。樓偏僻地縮在角落，要穿過好幾層的街道、紙箱、電動車才能到達主幹道。英姐的直播間也在角落，大部分時間，直播間裡只有三、四十人。每次有新人進來，她都會用沙啞的聲音大聲念出對方的名字，再喊出歡迎。
而10月中旬的一天，無數陌生名字湧進來，英姐舉著兒子送的放大鏡，一隻眼皮鬆弛的大眼睛佔據了半個屏幕。而屏幕的另一邊，好奇的用戶們打量著屏幕裡的主播……
直播新世界的大門，仿佛只向年輕人敞開。進入主流視野的主播們，大多年輕、妝容精緻、穿著入時。而鏡頭前的英姐50歲，臉上布滿皺紋，從不化妝，一頭短髮凌亂著。「我叫英姐，是一個來自東北吉林的七零後。」她稍微坐定，不再弓著腰盯著跳動的人名，作自我介紹。
英姐在向年輕人的習慣靠攏。她用東北口音吆喝著，「寶寶們給英姐點點關注」。剛開始念「寶寶」，她還有些不利索，發音時腮幫子鼓鼓的——在這之前，她習慣稱呼粉絲為老鐵和家人。
伴著「寶寶們」的湧入，似乎這一次，「一夜暴富」的機會，終於要落到這個50歲女人身上了。
在北下朱，每個主播都不避諱自己是為賺錢來的。「白天開三輪，夜裡開豪車」的傳說吸引著一批批的人。主播們對北下朱的富豪如數家珍：「有上億資產的人在這塊不下於50人，最少的。」數字無法查證，但這種想像支撐了他們在北下朱的生活。
對於絕大多數主播而言，北下朱的一天從中午開始，很多主播會點一份十多塊的外賣當午飯。北下朱沒有幾家飯店，也沒有電影院、KTV或者是酒吧，唯一的一家咖啡廳在一公裡外的5G大樓，人們談論的主題只有一個——如何爆單。
他們也並不在意生活品質，因為，北下朱的生活是臨時的，大部分人的心態是「撈一筆」。每個人掛在嘴邊的詞就是「爆單」。這是個相對概念，在英姐看來，自己一天賣幾百單就是爆單。但對大主播來說，這只是個零頭罷了。
為了爆單，主播們準備了很多步驟。他們要拍段子——實際上就是時長不超過一分鐘的視頻，然後讓自己的段子「上熱門」——這也是個相對概念，並非是真正登上平臺的熱門榜單，而是獲得比較高的播放量。緊接著主播要馬上開播，開始賣貨。「視頻引流，開播收割。」短視頻電商平臺的工作人員用八個字總結了這個規則，「很簡單的邏輯。」
但對於北下朱的主播們來說，「上熱門」和「爆單」這兩個通關密語，卻像「芝麻開門」一樣神秘。它被賦予了多層意味：成功、地位、幸運、一夜暴富……但是沒人能說出它的準確定義或是量化標準。
這是英姐來到義烏的第178天，看起來，她夢寐以求的爆單，要發生了。
前一天，英姐拍了一條賣山藥薄片的視頻。舉著8包五顏六色的膨化食品，英姐大聲地吆喝著，「九塊九包郵！」這是典型的北下朱產品——量多、日用百貨類、九塊九包郵。
當這條不到一分鐘的短視頻播放量達到92萬時，英姐覺得自己上熱門了。
亢奮，英姐這麼形容自己的狀態。她猜想：「我也要爆單了吧。能賣多少單呢？幾千、幾萬單都有可能。」儘管每一單的盈利是個位數，上萬單也能讓主播盈利數萬。「薄利多銷」是以批發聞名的義烏常有的模式，直播帶貨又為主播們帶來了實體店鋪無法比擬的量級。
上了熱門，要馬上開播，播得時間越長越好。這是北下朱每個主播的共識。根據數據，近七成的GMV（商品交易總額）產生在直播的時段，連續直播10多個小時是很常見的事情。甚至，北下朱的主播小晨，最長一次直播超過了30小時。
這種馬拉松式的直播，通常需要團隊交替進行，一個人的體力很難勝任。
英姐的直播從上午9點多開始，一個人盯著手機屏幕，一刻不停地講話。
「轉戰」新的平臺不到兩周，英姐還不知道怎麼看同時在線人數，不知道屏幕對面同時在凝視她的到底有多少人。身邊也沒人可以和她分享這個喜悅。丈夫一早就出去打工了，她不敢打電話，怕擾亂對方的工作。
直到下午，英姐才向粉絲們「請假」：「實在是受不了了，一早兒上的廁所，現在好幾個小時了。」實際上，廁所距離座位不到一米，可幾個小時過去了，一隻無形的手按住了她，她一刻也不敢離開鏡頭前。晚上10點，丈夫回到家，英姐才對著鏡頭大口吞咽著當天的第一頓飯。
到了直播的第18小時，英姐的直播間裡還有幾十個粉絲在留言區說話，她不捨得關掉直播，「得來不易的熱門」，她反覆強調。
有粉絲在評論區勸她：「英姐，你別播了，休息吧！」還有人出主意：「你明天早上5點鐘再播吧，那時候人多。」英姐決定相信這個說法。
直播關閉後，界面上顯示：本次直播共有10.2萬人次觀看。這是到達北下朱以來，英姐直播間裡人數最多的一次，她對著屏幕，突然哭了出來。過去的幾個月裡，她也常常播到凌晨，直播間的人數通常是個位數，最後會變成她一個人，「會不會還有一個人給我作伴呢？」英姐喃喃自語。
第二天凌晨5點，和往常一樣，英姐在狹小的出租房中醒來，開播。這個不足10平米的房間朝北，陽光好不容易鑽進窄小的窗戶，又被空調擋住。整個北下朱收納了上千個這樣的格子間。格子間裡，因為疫情、負債、失業……剛來北下朱的主播們各有各的「不幸」，「身上若無千斤擔，誰願他鄉萬裡行。」在第一條視頻作品裡，英姐念出這句話。
這天，結束直播後，英姐滿心歡喜地來到供應商的店鋪前。作為主播，英姐只負責銷售，而生產、發貨、售後等環節都是北下朱的供應鏈來做，她的店鋪掛的也是供應商的連結。
她想知道自己賣了多少單，結果是，700，不是預期中的幾千、幾萬。「小爆」，英姐這麼評價。
但「爆單」的消息早已不脛而走。「吉林英姐起來了。」北下朱的直播群裡，很快有人通報了這個消息。路人開始有人和英姐打招呼：「英姐，看你爆單了，昨天晚上賣了幾萬單吧？」
英姐如實報出了數字。對方馬上換了一副「恨鐵不成鋼」的語氣：「就幾百單？！英姐我想揍你，這麼大熱門要是給我，我要賣老多單了。」
但即便是700單也卡在了供應鏈環節。
爆單往往意味著毫無預兆的巨大銷量，廠商來不及生產、供應鏈也來不及發貨，粉絲們遲遲等不到商品。英姐只好在直播間說：大家如果等不及了，就退貨吧。
結果，這次爆單退了92單。除此之外，平臺要求主播48小時內發貨，沒能按時發貨、又退單過多也會導致主播的信用分降低。
不明所以的人們祝賀英姐爆了單。但是，只有她自己知道這次爆單的「後果」。
「都過去了，不想了。」英姐說。
風口
英姐是吉林人。原本在老家，她和丈夫每天早上天不亮就起來烤地瓜，晚上8點收攤，不算家裡蓋房子欠的近20萬，勉強維持收支平衡。後來，吉林「新城市建設」禁止擺地攤，他們失去了自己的生計。雪上加霜的是，去年秋天，英姐的父親生病了。躺在醫院時，錢是等不了的。債務又多了幾萬塊。
年初，英姐無意間下載了一個短視頻App，一位在北下朱做直播帶貨培訓的老師介紹：「有這樣一種生意，只要一部手機，在家就可以日賺千元以上。這裡是草根逆襲的天堂……」
老師的視頻裡，口紅、本子、髮飾……小商品們堆積如山，按斤售賣。巨大的視覺衝擊力讓視頻得以廣泛傳播。
大部分主播都是被這些視頻召喚到北下朱的。曾在北京創業的小晨也看到了這些視頻，再加上北下朱是全國最早復工的市場之一，他選擇到這裡創業。來自河北的張濤，曾經是一所培訓機構的校長，因為疫情的原因，學校資金鍊斷裂，他打算來北下朱賺錢還債，每天5點鐘起床，專門賣雨傘。
5G大樓也聚集了一批主播。有人說，相比於北下朱村，這座大廈「有點北上廣的意思」。這是一句自嘲——在北下朱，北上廣是另一個平行世界的代名詞。他們中的大部分人是初中或小學畢業，不具備雄厚的資金。一個帶著東北口音的中年人說：高學歷創業人才都在北上廣，像我們這種學歷比小學稍微高一點點的，就只能來義烏。
相比於北上廣，北下朱最大的優勢在於「低成本創業」。房租才是關鍵。5G大樓的辦公室2000塊一個月；一間房子1000多塊。
復工早、成本低，但更重要的是風口，這才是主播們選擇來到北下朱的原因。直播的風口、帶貨的風口和北下朱的成名牢牢聚合在一起，關於頭部主播一天賺一套房的傳說也讓人充滿期望。
鍾永平是北下朱最有名的老闆之一。村口巨大的「北下朱：直播網紅第一村」廣告牌，就是他的創意。他的供應鏈店鋪是北下朱曝光率最大的秀場，店裡擠滿了的主播，直接舉著手機扯開嗓門吆喝。網紅們會主動來他家店門口跳騎馬舞，甚至有人租來一輛勞斯萊斯，專門停在他店門口，當然都是為了拍段子。
夏天的傍晚，店外是吵鬧的音樂，圍觀的人群、賣力表演的主播。隔著一層透明的玻璃窗，鍾永平坐在店的角落，用非常低的音量說話。店裡是安靜的，只有打單機吐出一個接一個訂單。
「他們這樣是不賺錢的，」看著窗外舞得起勁的網紅們，鍾永平說，「我們義烏就是簡單粗暴賣東西。在北下朱十幾萬粉絲有什麼用呢？」
北下朱沒有頭部主播，沒有李佳琦和薇婭，也沒有坑位費。爆單是檢驗成功與否的唯一標準。但爆單又像買彩票一樣，沒人知道下一個是誰。
但不管是誰爆單，最終還是要取貨，受益的總是提供貨物的商家和供應鏈。不時有主播來到鍾永平的辦公桌前，他也總是底氣十足地鼓勵對方：「只要按照我的思路去拍，按照我設計的去做，很容易爆單。」「在這個村裡面什麼季節賣什麼貨，沒有人比我更清楚的。」
用鍾永平的話概括——北下朱不是「人帶貨」，而是「貨帶人」。流水的風口吸引了一批一批的人，但是北下朱賣的東西，總是那幾樣。
7年前，鍾永平在北下朱租了第一間房。當時的北下朱雖然被稱為「地攤第一村」，但卻空蕩蕩的。很多店鋪都沒租出去，只能當倉庫用。
地攤第一村野蠻生長著，還帶著一點江湖氣，人們成立了四大派系，加入師門需要拜把子、認兄弟。大家聚在一起，談統一的內部價，倒買、倒賣。草莽的江湖也有不少規矩，同一師門的兄弟哪怕資金不夠，都可以先把貨拿走。有好產品，同門成員享受更低成本價；有好項目，也會優先考慮找同門合作。如果哪個人的徒弟山寨了別人的貨，他的師父還要出面幹涉。「這是江湖規矩，講義氣，義字當頭。但現在幹微商、淘寶，哪有那麼多套路了。」一個派系的商家感嘆。
有些習慣維持至今，商業聯繫與熟人經濟，讓北下朱形成了一套自己的「金融系統」。也是從那時起，風口、爆款就與這個村相伴而生了。2014年，微信興起，北下朱搖身一變成了「微商第一村」，「其實都是換湯不換藥。產品還是江湖地攤的產品，人還是這批人。」鍾永平說。當時，他是北下朱微商會會長。
2018年，村裡子玩短視頻的人多了起來。鍾永平就在北下朱的村口掛上了「直播網紅第一村」的牌匾。他已經深諳「炒作」第一村的方法。地攤第一村是名副其實的。但是到了後面，炒作就變得更加重要。「要不停地去對外說是第一村。這樣的話，貨源、創業者才會擠到這個村裡。」
只是鍾永平也沒料到，「網紅第一村」這麼快就名副其實了。「疫情成就了北下朱。」他說。
秘籍
一個外來者，要花上一段時間，才能進入這個網紅第一村的生態。
二維碼是通往北下朱的密碼。所有店鋪會直接把二維碼放在牌子上，進了店鋪的門，不管生意成不成，先掃兩個碼，一個素材號，一個微信號。
北下朱到處是撕拉膠帶的聲音，每天無數貨品從這裡發往全國。這個村落佔有著義烏全國最低價物流的紅利。也正是如此，北下朱的商品可以做到九塊九，還能包郵。
人與人的對話像是開了揚聲器。街上的人們用同樣的場景表演：女主播坐在豪車上，把幾十個紅色糖果狀的壓縮毛巾扔進盆裡，大嗓門「威脅」：「九塊九包郵！你不買，我把這輛車送給你！」時間久了，連日常說話也要提高分貝。來做主播的甘肅姑娘楊犟犟花了好久才適應這種屬於北下朱的嗓音。
街道偶爾會堵得水洩不通。路上，時不時會有兩個路人突然在路上大聲吵起來，旁邊一個人拿手機拍攝——他們大概率是在拍段子。
段子多是複製的。主幹道上，一個穿著花色襯衫、松松垮垮的哈倫短褲的男人在人群中跳舞。他跳的是一首旋律簡單、歌詞直白的平臺神曲《兄弟想你了》，他努力讓自己和原作者保持同樣的穿著、舞步，甚至用黑色馬克筆給自己畫了絡腮鬍。
以前，北下朱最有名的段子是王哥潑水。王哥是個身材健碩的中年男人。在他的店裡，有人拿貨被拒絕，突然，一個男主播青筋暴起，跳上前，大吼一聲：你不敢賣我敢賣。
王哥二話不說，直接把一盆水潑在他的身上。男主播誇張地在地上打了個滾。周圍一圈人見怪不怪，只是拿起了手機，把這個過程錄下來。
5月的時候，潑水的段子曾經讓一些主播上了熱門、爆了單。夏天的北下朱，同樣的場景每天都在上演。很多新來的主播來王哥店門口等待被潑——這成了北下朱的打卡項目。最忙的時候，王哥一天要潑上百人，店門前總是溼漉漉的。在《中國青年報》的報導裡，連懷孕5個月的孕婦也來排過隊，等著挨潑，最後被他拒絕。
夏天過去，潑水段子的熱度也降了下來。不是所有人都能忍受被澆一盆冷水，更重要的，潑水視頻不再能讓主播們上熱門了。
模仿，便是北下朱的成功秘籍，一個段子火了，第二天，所有主播都會用同樣的方式拍一遍。一樣產品賣火了，所有人都會蜂擁而上。
可剛來到北下朱的時候，英姐連微信都不怎麼會用。她第一件事就是去找她的老師，那個用視頻向她介紹義烏、並保證能賺錢的人。英姐交了3000塊的學費，報名了培訓班。
在老師的建議下，她借了幾千塊錢，買了一臺iPhone，她給手機貼了膜，又錄了一個視頻記錄買手機的過程。視頻裡，她用濃重的東北口音抑揚頓挫地說：我會愛護命一樣愛護它（手機），甚至還留下了眼淚。
老師告訴英姐：你要找準定位。英姐認真聽從，給視頻配上了苦情的音樂，每個視頻開頭都會做自我介紹：我是一個來自東北吉林的70後，封面標著「負債20萬，吉林英姐闖義烏」。
評論區有人發了幾張截圖，裡面是相似的標題：「21歲小夥負債18萬，河北小夥闖義烏。」「負債（50萬）東北小夥闖義烏。」有人質疑：「怎麼都是負債呢？……都是一個套路！蹭流量！」英姐不惱火也不解釋，只是回復對方：加油。
英姐著急的是自己對賣貨一竅不通，而培訓班上的同學，有人賣過衣服，可以把布料的成分介紹清楚。英姐很羨慕，看到別人賣什麼產品她就跟著賣。——這正好是屬於北下朱的訣竅。
她每天都去市場轉，走進店裡，問問最近什麼好賣。北下朱另一個特點是便利，層出不窮的尾貨市場、庫存街等待著主播到來。在這裡，主播可以每次只拿一個樣品，賣火之後，再去找店家訂貨，不需要考慮庫存的問題。
正在拍段子的兩個主播和英姐打招呼。一個人很神秘地對英姐說：「我有個老鄉，最近火了個段子，180多萬的播放量。你知道是怎麼拍的嗎？」
他自問自答：視頻配上懸疑劇常用的音效，雖然還是去拍進貨的過程，但要用一隻手指捂住一半鏡頭，「這是揭秘視頻。」
實際上，這種揭秘視頻並不新鮮，主播小晨在幾個月前就已經拍過了。當時，小晨看到其他主播賣了四千多條「冰絲抖抖褲」，馬上模仿。他向老闆詢價，因為老闆並不歡迎拍視頻的人，擔心這些探店視頻暴露底價，所以小晨和同伴只好偷偷錄像。
沒想到，這條視頻很快上了熱門，小晨賣了1000多單，賺了第一桶金，有幾千塊。
小晨學了前人的內容，後人又學了小晨的形式。這幾乎是北下朱的信條——不需要當第一個發現新大陸的人，在北下朱，從沒有「過時」這個概念，「第一個人吃肉，你跟在後面喝湯也是不錯的。」一位主播曾經這樣總結。
不論是產品、段子，內容、形式，北下朱的種種像病毒一樣被複製，有人會大聲宣告自己手握秘籍，並「大發慈悲」地告訴所有主播。
8月，義烏的網紅大會上，臺下坐滿了人，甚至沒有站立的位置。演講者突然發問，「我們中國人最擅長什麼？」
「模仿！」他很快揭示了答案，「那麼我們現在明白一個道理吧，只要模仿，其實就能成功！每天刷到的作品的播放量，只要有50萬個贊以上的，把這個視頻保存下來，原模原樣地模仿它。」
北下朱主播們心照不宣的「秘籍」被他說了出來，末了他用詩朗誦結尾的語氣做結尾：「模仿別人的路，讓別人無路可走！」
離開
儘管英姐也知道這個叫做模仿的「秘籍」，但收效甚微。
10月那次「小爆」之後，她又陷入了長久的沉寂。對著鏡頭，屋子裡只有英姐沙啞的聲音。屏幕裡，直播間人進進出出，卻不見下單，她感到無助，「我的介紹就特別蒼白無力。」
甚至，因為不熟悉平臺規則，英姐之前在直播的時候提了一句「聯繫主頁客服」。結果，她的帳號被封了兩天。
聽到這個消息的英姐哭了，老公也拉著她，說，不幹了，咱們打工包快遞去。
實際上，一直以來，為了生存，英姐和丈夫都在另尋出路。在鏡頭前，她是一個自負盈虧的創業者。而她的另一重身份，則是打零工的人。
北下朱一公裡外有幾個倉庫，快遞盒在流水線上被裝貨、打包，被停在門口的大卡車運走。英姐在這裡打工，工作很簡單——數120粒紅色糖果狀的壓縮毛巾，裝袋、封裝，貼上快遞單。但數數需要全神貫注的兩分鐘，稍有走神就只能重新開始。
一上午，3小時，英姐裝了83單。英姐估計著，三毛錢一單，也能賺二十多塊。她去找老闆結算工資。老闆大手一揮，抹了個零：「83個，那就算80個吧。」
我問英姐：這三個怎麼不算了？英姐說：「不算就不算了吧。他給我多少錢算多少錢，我從來不問的，我幹的活合不合適，我都不管，只要我有的幹就行。」
在勞動市場上，這份零工供過於求。但老闆會給英姐留著活兒。平時，英姐會背一個灰色的舊書包。有一次，朋友告訴她，自己在打包壓縮毛巾的時候，偷偷塞一些到包裡了。英姐知道後，每次都特意不帶包，擔心被人誤會。
正在打包的時候，手機提示音響了一次：您有一筆新的訂單！英姐露出了大大的笑容，在這個時候，她的身份又恢復成了創業者。
英姐最終沒有聽老公的話，被平臺封禁兩次後，她很快平復了心情，照常發著段子。有粉絲問：英姐這兩天去哪了？她也只是說一句：「說了不該說的話。」
但她偶爾會想起在老家的日子：賣地瓜的時候，她不怕累，多走幾步道，能夠達到一個好一點的收入。「但是在這裡，有勁使不上。」
一次，坐在貨車上，英姐突然問：「你覺不覺得，我像魯迅筆下的一個人？」我順著主人公開始細數，當聽到「孔乙己」的名字時。她停住了，鼻子皺了起來，眼淚順著臉頰的皺紋漫開來。「我又想起來範進，那個瘋掉了的被他丈人打嘴巴的範進。他們是不是有點可笑，甚至變態了？」
她努力解釋，「（他們是）大環境下生活的一個小人物，他受環境所薰染，他人格扭曲了。他沒離開這個大環境……」
英姐站起身來比劃：「我們來創業這些人，就是在風口浪尖上起伏。幸運的話，後面有個大的助推，就能夠讓他浮出水面，不至於淹沒，不至於窒息。」她又把手放在脖子上，「如果說運氣不好，體力不支，慢慢地就淹沒掉了。」
北下朱的早晨是安靜的，沒有人停下來，也沒有人注意到這段對話。她抹了一把眼淚，擠出了一個抱歉的微笑。那是她常有的笑容，不管是被調侃爆單不成，還是直播間裡有人批評她，她都會努力扯上嘴角，眼睛眯成一條縫，用這種無奈的微笑向對方釋放善意。
英姐很羨慕小晨，他在北下朱像一個成功的模版：努力，直播間24小時在線，為了段子效果，會讓別人一巴掌把自己的眼鏡扇到地上。最重要的是，他在這裡賺到了錢，還買了一輛新車。
但連續爆單的小晨也陷入消沉。原本他招了幾位主播，組建了自己的團隊。每次直播的時候，五、六臺手機同時放在面前。新來的主播會來「投奔」他，管他叫「師父」。小晨會協助新主播拍攝，新主播也可以拿到店家給小晨的優惠價。小晨這樣計劃：主播每賣出1元，抽成5毛。
這種約定是鬆散的，沒有合同。所以當銷售量變大，利潤變成上千或者上萬時，一些徒弟難以接受這種抽成，有徒弟走了。
小晨開始考慮：怎麼才能留住人？要不要籤合同呢？情緒波動變大，鏡頭裡的他不再像往常那樣興奮。而這一個月，爆單的運氣似乎也用盡了。他偶爾去外面喝酒，停播一天，別人就會說：你看小晨50萬粉絲了。小晨飄了。
「誰不想爆單啊？你說這世界上有人不想掙錢嗎？」他陷入了瓶頸。
不只是他，入冬之後，北下朱最熱鬧的那家鍾永平的店也不在了。
曾經吸引創業者們來到這裡創業的，是北下朱的低租金。小晨在五愛庫存市場的公寓，一個月房租1000塊錢，原本一排房子都是新來的主播，但他發現這裡的住戶流動性特別大，對門平均三五天就會換人。房東告訴他，因為生意沒起色，很多人連1000塊的押金都不要，就提前離開了。
而迫使在北下朱待了近十年的鐘永平離開的，也是風口到達頂點時高漲的房租：「房東們真是『餵不飽』，看到我生意做得好，去年三十萬，今年馬上漲到了七十萬。」
鍾永平把店搬到了幾公裡外的新社區。那個他參與創造的牌子：「網紅第一村」還在村口吸引下一波創業的人。北下朱還在流傳著「白天開三輪，夜裡開豪車」的傳說，只是沒有人能分清楚，開豪車的到底是不是主播。
命運
11月的時候，英姐開始了一個人的生活。她的丈夫也決定離開義烏，去蘇州打工。
這時的英姐離開東北老家已經8個月。她收到老家發來的一個包裹，黑色塑膠袋裡是一床被子，還有一個比臉還大的饅頭，她對著鏡頭咬了一口，咧嘴笑了。
生日那天，她把3臺手機平鋪在床上，然後臉靠在床邊，接聽父母的電話。她自己不記得這一天了，但是遠在東北的、80歲的父母，還記得。北下朱的朋友也給她買了生日蛋糕。那是她第一次這麼隆重地過生日。
在北下朱收穫了很多，友誼、見識、經驗……但是她最想要的東西——爆單，卻沒再出現過。
英姐又參與了一個團隊，拜了師父。師父告訴她的方法也沒有帶來更多的播放量，但她還是選擇相信對方，因為她聽說，對方在這裡「賺了一百多萬」。
看到英姐總是不爆單，周圍人也給她出主意：「英姐，你得換個套路，別老說負債、負債了，你就說賺到錢了。」在豪車上拍視頻是北下朱常見的套路。站在豪車旁，裝作車是自己的。一個雙方都知道的騙局，錄視頻的人知道這是在「裝闊」，看的人也一笑。
但英姐不願意「裝闊」，「因為沒賺到錢，因為是假的呀。」她說。
而現在，她的直播間裡聚滿了想要創業的人，他們經常出現在直播間，和英姐閒聊。
這也漸漸成了英姐的煩惱。粉絲喜歡聽她講故事，喜歡和她聊天，但是英姐一想要賣貨，直播間的人數就變少了。她吸引了一群想來創業的人，但她自己的創業，還沒見出路。
在北下朱採訪的最後一天，英姐聽說我想要去橫店，她突然問：我可以搭個順風車跟你一起嗎？
我感到意外，卻也理解，當時選擇來北下朱，也是英姐和丈夫的一次冒險。他們夫妻二人早就想過南下，對他們來說，未知的南方象徵著「公平、平等，不靠關係」，那個他們一直嚮往的氛圍。南方的遊戲規則對於他們來說雖然殘酷，卻充滿誘惑。
我們一起出發，從計程車上下來，已是傍晚。英姐望著新的城市，興奮地計劃著晚上的直播。問她為什麼想來橫店，英姐說：很多人說北下朱「一夜暴富」的夢，就像橫店群演都想成為明星一樣，「有機會我一定來看看這些當群演的人。」
就像當時和丈夫拎著箱子走下北下朱附近火車站的臺階一樣，這時的她也在尋找一個新的機會。
只是當她看到酒店的花費之後，馬上開始懊悔。想到自己今晚沒法賣貨，第二天早上也不能去打工，她突然仰頭，說：要不回去吧。
另一個夢，就這樣，也突然碎了。
文章為每日人物原創，侵權必究。