減肥的心撕扯著衣帶漸寬的身體，因美食而留下的三尺垂涎，抵不過對苗條纖細的渴望。這番糾結心態，幾乎每個中年人都經歷過，似乎又都在歷經滄桑之後回歸恬靜，遺忘掉甩脂計劃，沉浸在生活的平淡無奇裡，除了美味之外，其實最終享受的是創造美食過程的廚房煙火味道。
最是煙火味，能撫凡人心。一家人圍坐餐桌小菜幾碟，廚房裡飄來雞湯的香味，時刻關注火候大小，對大料小料的放入時辰的研究，想像中一鍋鮮香的期待，平添了無數心靈熨貼。洛陽人愛吃口漿麵條，武漢人吃的熱乾麵，山西人的油潑麵，陝西人的哨子面，周口的胡辣湯，天津的狗不理包子，上海的生煎，老北京的炸醬麵和烤鴨……哪一口吃的不是家鄉味道，美食盡頭的煙火味都是記憶中家的香甜。
一個家是否美滿，全然來自於家庭裡的煙火味道。「家」的甲骨文字形，房子上面的一點就是煙囪，嫋嫋炊煙才說明家裡有人，後簡化為「宀」( mián)。「家」字下面是「豕」，即豬，低生產力的古代，人們多在屋子裡養豬，人與豬共食共存共生。古代豬是富裕和人丁興旺的象徵，房子裡有豬就成了「家」的標誌，所以北師大錢志亮教授會說，「把人當豬養，就是幸福家庭的標準，能吃能睡，多子多孫，其樂融融。」家裡一日三餐煙火氣濃厚，就是了凡人的心願。
中國人最看重的飲食，一日三餐家常便飯，成了最要緊的儀式感。凡人見面會主動搭訕，「你吃了沒？」。男人喜歡女人，會說，「我養你」。女人喜歡男人，會說，「我做飯給你吃。」中國人好客，請客約飯要的就是鄭重的儀式感，包括時間地點以及如何落座，吃飯時候主菜誰先品嘗都是重要的細節。舌尖上的美味從口腔進入胃，漸漸填充直至飽腹感，逐漸變成了一種滿足感而產生的愉悅心情。所以，一起吃飯，吃的不是飯，是心情。喜歡誰，必須共同吃上一頓，才算表達情感。所以《漢書》說，「王者以民為天，而民以食為天」。
《早餐中國》說，「世間萬物唯有美食不可辜負，不吃早飯的人，是沒有靈魂的。」從一座城到另一座城，早飯勾連著我們生活的軌跡，中國每一座城市，每一處集鎮，甚至每一個街角，都有它銷魂的早飯。洛陽的早餐牛肉湯、羊肉湯、豆腐湯，湯湯難以忘卻，那個肯約你喝早湯的人，一定非摯友莫屬。
當吃遇到美食，味覺觸動靈魂，生活亦有了詩和遠方，才夠得上圓滿。人間煙火，怎一個「美「字了得，凡人躁動的心在一番佳餚歡色面前，經過口服食慾腸胃味道的安撫，很快便能變得平靜，似乎世間唯美食可求，只好搖著頭笑自己乃凡夫俗人一枚。
人間至美煙火味，最扶滄桑凡人心，所以美味躍然紙上，留下千古經典。杜甫說，「青青竹筍迎船出，白白紅魚入饌來。」「蜀酒濃無敵，江魚美可求。」蘇軾雲，「長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。」就連豪放詞人陸遊筆下，說著說著就寫到了吃的，「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」毛主席他老人家，則是從美食寫起，「才飲長沙水，又食武昌魚」，寫到「神女應無恙，當驚世界殊」。
「玉華臺的湯包才是真正的含著一汪子湯。一籠屜裡放七八個包子，連籠屜上桌，熱氣騰騰，包子底下墊著一塊蒸籠布，包子扁扁的塌在蒸籠布上。」梁實秋寫吃的，一定是自己極為熱愛的，寫到看到文章的人都急急忙忙地趕過去吃上一頓，這與我寫洛陽漿麵條幾乎如出一轍。
我的漿麵條師父
人間煙火味，最撫凡人心，你我皆凡人。最早見於《一日禪》的這句話，小小廚房，一把米，一瓢水，幾顆紅豆，慢慢熬煮，米豆在罐中淺吟低唱，飄出人間幸福味道。紅塵世俗，好日子都是從煙火中燻出來的。
一個人無論事業做到何等程度，會做飯肯認真準備早飯一定是很重要的一個標準。據不完全統計得出的結論，對生活飲食的認真態度決定著事業的執著態度。成功的中年人，一定是接地氣的，穿著圍裙下廚房的一身煙火味兒就是足夠的魅力。如果年少時期不懂廚藝，可以不苛求，到了中年時期仍不懂柴米油鹽醬醋茶，那就是人生一大憾事。
感謝父母在我年幼時便教會我下廚煮飯，教會我認識烹飪喜歡烹飪，讓我鄭重看待吃飯這件簡單得再簡單不過的事情。一身廚藝在身，便會懂享受生活的美好。因為對美食的深深熱愛，烹炒煎炸，面點湯羹，均無師自通，興奮時候還能顛鍋爆炒，火光中蔬菜與肉片伴著節奏飛舞，僅三兩下功夫出鍋，口感程度最能燃燒胃欲。
一天最愜意的時光莫過於下班回家，遠離工作的疲勞，好好的做一頓可口的晚餐犒勞自己，在悠閒的心境下享受著美食贈與自己的快樂。
人生簡單，幸福快樂無非就是清粥小菜，一餐一飯，煙火味道是人內心最深的記憶。時光將活色生香的美食烙在了我們的舌尖味蕾上，留在我們的心靈深處，隨生而生，永不磨滅。
李青青
2021年1月3日