懷念|作家呂純暉:永在愛與美的出生地

2020-12-15 中國作家網

呂純暉,1956年出生,福建南安人。1972年下鄉。1984年開始發表作品。2000年加入中國作家協會。曾任福建省文學院常務副院長。著有長篇《欲望之船》,小說集《聽來的故事》,散文集《出生地》,中篇系列《風流歲月三部曲》,短篇系列《婚姻狀態》,散文系列《平民生活》《我的花世界》《我的通訊錄》等。2020年7月18日因病逝世於福州。

懷念 | 作家呂純暉:永在愛與美的出生地

一個親戚的女兒到作家葉梅家裡玩,拿著一本書翻了翻,便老半天坐著不動了,直到吃飯叫了好幾遍,也不願放下。大大咧咧地對葉梅說,您替我給那位作家帶句話,我好久都不看書了,因為現在的書不好看,可《出生地》讓我能一口氣看下去。葉梅打趣,人家知道你是誰呀?女孩撇著嘴說,怎麼了,一個普通讀者啊。

《出生地》是作家呂純暉的散文集,也是最能讓我們讀懂她的一部書。她用溫柔的目光注視著身邊的普通人,擷取庸常世俗中的詩意與愛。可就是這樣一位沉靜而深情的作家,昨天永遠地離開了。

7月18日下午,歐逸舟在朋友圈寫到:

花枝太太離開了我們。

母親安息,永遠美麗。

隨後,作家肖克凡也在朋友圈裡表示了哀悼:

「我的知交好友呂純暉女士今天13:53分在福州病逝。我非常悲傷!轉發她生前的美麗照片,以表悼念之情。純暉走好,天堂喜樂。」

呂純暉寫作多年,她熱愛並享受生活在文字裡,與文字相伴,她將生活詩意化,也將文學生活化。在她的心裡,文學是美的,生活也是美的,這是她永遠的信念與追求。歐逸舟說,「孩童時在我的眼裡,母親是一張乾淨明亮的方格紙。她至今堅持手寫,無論千字散文抑或萬言小說,無論草稿抑或最終定稿,她決不允許300格的稿紙上出現3個以上的塗改字。」

呂純暉手稿

呂純暉勤勉於文學創作,她早年的作品,如《欲望之船》《風流歲月三部曲》《婚姻狀態》《平民生活》等,寫得自由自如,對生活自有觀察和品味。近些年的作品,如《出生地》《聽來的故事》等,則平易中透著淳厚。在呂純暉筆下,世俗生活的所見所聞、家長裡短,卻不煩碎閒雜,總能品出點生活的韻味來,讓平平淡淡的日子閃爍出光採。

評論家陳曉明認為呂純暉的小說與散文很難分辨,小說偏向散文化,散文卻又曲折跌宕,故事性很強。「但是,不管是小說還是散文,呂純暉的作品絕不平淡,她很能說故事,有很強的敘述能力。這種敘述能力不是外部結構,而是生活模式。」

呂純暉的筆下,有她碰到過的騙子、小偷,馬蜂窩,有窮苦朋友、小麵店和漁村的童話。小小的故事,都是她與人的點滴交往,平凡不過,但因為有情感的涓涓注入,平凡之中顯出了千般滋味。朋友們說呂純暉古道熱腸,即便是萍水相逢,也能感同陌生人的悲喜,給人以暖與愛。

她關心三輪車夫小林的命運,無條件地接納這個靠拉車挑起全家重擔的漢子的傾訴,真心同情這個小人物悲歡跌宕的命運;她對求助的農婦施以援手;她關注小麵店裡四川小夥計的生存冷暖;她讓曾經被砍得不成人形的計程車司機敞開心扉…… 《書生被騙記》裡,她描述了市井蟊賊的行盜,又呈現出對行騙者的一次寬恕;《夜茫茫》裡,她記敘了長途汽車上的兩個初次進入福州卻立即陷入茫然的年輕女孩的命運前程;《大紅袍》裡,她感懷一對夫妻在武夷山看管大紅袍,生活自然自在、無怨無艾……

呂純暉說:「即使到了天寒地凍的人類冬天裡,最好的辦法還是保持心靈的純潔性,因為純潔是一種強大的力量。另一樣取暖的工具是幽默。只可惜幽默遠在物價全體上漲之前就貴得不得了,並非人人能夠付出這筆高消費。」

生活中歷經不少風雨磨難,下鄉、進工廠、與父母家人長期分離,但在她的文字裡,沒有牢騷、抱怨與怒氣。看起來多麼微不足道的事物,她總能賦之以意義和趣味。《文藝報》總編輯梁鴻鷹評價呂純暉的文字:「愛」與「美」,是不變和四處流淌的旋律,她的文字更多的是對美的頌揚,對愛的激賞,品質至純至醇。正如女兒歐逸舟在為《出生地》序言中所寫:「無論是小麵店,還是大紅袍,她總能挖掘它們與這個世界最真切的關聯,那便是一個『情』字。她的心中有情,眼中有情,所以筆下有情。」

作家白描形容老朋友呂純暉,沒有一驚一乍,鮮見重彩渲染,無論寫人,還是記事,她總是繞開或者壓下表面的浪花,不動聲色地引領讀者走向文字背後,走向生活和情感的深處,那裡,埋藏著她最看重的東西,她用她的方式將其開掘出來。

呂純暉喜歡戴各式的帽子,永遠身著一襲長裙,見面時,人未語便先笑了。作家陳濤說,呂老師愛美,有著小女孩般的天性,始終充盈著對美好事物的熱愛。陳濤曾在呂純暉工作過的八閩書院待過二十多天,在這個被她當作孩子一樣珍視的院子裡,呂純暉帶陳濤前前後後地轉,講著院子裡景物的來歷,布置院子時的想法與心境。

在豐饒繁複的世事面前,呂純暉和她的文字像一朵朵明亮的花和一片片素淨的葉,在寧靜中展現著自己的美和歲月的痕跡,就像她指著不經意間看到的一株花、一棵樹、一條匾、一塊石頭問,「哎,陳濤,你看它好不好看?」

中國作家網記者周茉 綜合報導

最後,特刊發《文藝報》總編輯梁鴻鷹在2013年的評論文章《呂純暉:在愛與美的出生地》以紀念呂純暉女士。

呂純暉:在愛與美的出生地

梁鴻鷹

我們都有自己身世的出生地,作家更有自己文字的出生地,在這出生地裡如何經營、經營什麼,是大有區別的。去年底,一向在福建文學圈裡為人謙和、低頭做事的呂純暉先後出了兩本不厚的書——散文集《出生地》和小說集《聽來的故事》。讀過之後,我的感慨很多。在各種各樣的寫作者中,有這樣的人,他們懷著對世界的熱愛,對善意的珍惜,聽從心靈的指引,隨意率性地記下自己對愛的認識、錄下自己對美的領悟,讓文字從自己的筆下隨性衝淡、自然而然地出生。純暉就是這樣經營自己的文字的。

純暉說寫作是在善待自己,我認為她更多的時候是在善待他人。一如在生活中純暉善待自己遇到的每個人,在寫作的時候她善待讀者、善待所使用的文體、善待每個詞句。具體地說,她不肯苟且羼水、敷衍成文,她慎用形容詞、副詞,而動詞、名詞在她手裡生龍活虎、畫龍點睛,不讓讀者乏味與緊張。她說:「散文是千年以來我們語言的稻米。一代一代的耕者,以心靈之水,以激情之柴,以生活或生命狀態之米,炊雪白雪白的飯給我們餐。常有感於飯與飯竟如此不同,有的是新谷,有的卻是陳糧。」她斷斷不願意把老套的「陳糧」端給大家,她講,「我不敢說我的就是好米,可我知道哪裡有好米——它們甚至是野生的、雜交的,不用經與典的『農藥』,不用詩或詞的『化肥』,自然而然地拔節抽稻揚花結粒飽滿。」我想,這樣的寫作哲學很值得推崇。

純暉是經過了不少風雨與磨難的,下鄉、進工廠、與父母家人長時間的分離等等,但在她的文字裡,沒有牢騷、抱怨與怒氣。她多採擷尋常生活中之溫暖點滴,每日所見之鱗光片羽。不管分量多輕,多麼微不足道,她總能賦之以意義和趣味。正如她的女兒歐逸舟在為《出生地》所作序中所說:「無論是小麵店,還是大紅袍,她總能挖掘它們與這個世界最真切的關聯,那便是一個『情』字。她的心中有情,眼中有情,所以筆下有情。」也許在與他人的交往過程中,最能看到一個人的品格、境界。純暉對人不設防、不猜忌,她關心三輪車夫小林的命運,無條件地接納這個靠拉車挑起全家重擔的漢子的傾訴,真心同情這個小人物悲歡跌宕的命運;她對求助的農婦施以援手;她關注小麵店裡四川小夥計的生存冷暖;她讓曾經被砍得不成人形的計程車司機敞開心扉,她認為,「即使到了天寒地凍的人類冬天裡,最好的辦法還是保持心靈的純潔性,因為純潔是一種強大的力量。另一樣取暖的工具是幽默。只可惜幽默遠在物價全體上漲之前就貴得不得了,並非人人能夠付出這筆高消費。」她總是在自己的文字裡,實踐著自己的善意,延展自己對他人的祝福,相反,她拒絕咀嚼自己的善意以為炫耀。

但最濃的情義、最深的記憶往往屬於流逝的歲月與失落的過往,散文《出生地》打撈的是個人內心的記憶——一段炮擊金門時代的往事,3位年輕而沒有留下姓名的好戰士,一戶家道中落的清苦人家的相濡以沫,大時代、日常生活、不起眼的小事小情,作家把個中的曲折委婉,寫得有情有義、溫而不膩,在紙上建起了一座情義之碑。與父母的摯愛情愫是純暉文字的另外一個方面,為白如「水姜」的老年母親洗腳,調侃她的耳背與打岔,細敘她的嘮叨與精明,同樣感人至深。再如,寫詩人舒婷,說她「她領著一大群香水玫瑰、九重葛和太陽花,住在鼓浪嶼中華路一座老式別墅裡」。「她放下詩歌的十字架,挽起散文的菜籃子。」顯出她觀察、認識和描寫人的功夫十分了得。

「愛」與「美」,是呂純暉文字中不變和四處流淌的旋律,她的文字更多的是對美的頌揚,對愛的激賞,品質至純至醇。

文章來源:《人民日報海外版》

相關焦點

  • 日本漫畫家森永愛去世,曾創作《貧窮貴公子》等
    除了《貧窮貴公子》外,以男女身體互換為主線的《我和她的XXX》、醜男變美少年的《醜小鴨王子》(あひるの王子様)、關於女生打破性別壁壘的《極樂青春曲棍球社》(極楽青春ホッケー部)等也都是森永愛廣受歡迎的作品。與一般的少女漫畫相比,她的作品的最大特色就是在飽滿的故事基礎上,極盡搞笑之能事,往往能令讀者讀來心情舒暢,絕無「胃疼」之虞。
  • 懷念科比,曼巴精神永存人心!
    這是科比曼巴精神的真實寫照,科比見過無數個凌晨4點的洛杉磯,而在北京時間2020年1月27日凌晨4點鐘之後,我們永遠失去了黑曼巴,但我相信,曼巴精神永存人心!科比曾多次在公開場合表示,洛杉磯的交通太堵,所以他選擇直升飛機出行,這樣他可以把更多寶貴的時間節約下來用來訓練。科比出事的直升飛機價值數千萬美元,理論上講安全係數是非常高的。
  • 懷念作家荊永鳴:他寫出了最接地氣的北漂底層生活
    荊永鳴在房山的院子裡。        和冠欣攝                                                              2019年4月11日傍晚,著名作家荊永鳴在參加文學活動中突發腦梗,並在第一時間進行了長時間的搶救。可嘆,天妒英才,眾多文學道友的祈禱並沒有把他從死神的去處挽救回來,4月12日不幸離世,享年62歲。
  • 伯利恆是耶穌出生地
    人口約3萬人的小城,由於是耶穌的出生地而聞名世界,每年吸引全球數百萬基督徒前來朝聖。伯利恆位於猶太山地頂部,耶路撒冷以南,海拔680米。彌迦書5章2節伯利恆的以法他啊,你在猶大諸城中「並不」為小,將來必有一位從你那裡出來,在以色列中為我作掌權的;他的根源從亙古,從太初就有。
  • 渡邊直美變身記,曾身材火辣無人問,現在200斤卻人人愛
    憑著超級喜感而廣受歡迎的日本女星渡邊直美,她的招牌形象就是圓圓胖胖卻超動感,沒有因為身材的關係而失去靈活度,成為年輕人最喜歡的女諧星之一。渡邊直美是日本近年來知名度最高的諧星,之前還拍過電視劇,人氣高到不行,到處都可以看到她的身影。超直爽快不做作的風格是她的成功密碼,再加上渾然天成的喜感,根本無法讓人討厭她。
  • 永字牌篆刻刀:衛永祿先生永志鑽研 篆刻雅與美
    川北在線核心提示:原標題:永字牌篆刻刀:衛永祿先生永志鑽研,篆刻雅與美 二十世紀九十年代,我國文學藝術久經磨難後,迎來自由勃發的黃金時代。不少畫家、書法家既通達藝術,又擅長工藝,因此優異的文藝作品層出不窮。
  • 用漫畫把自己「暴露乾淨」的當紅作家——永田卡比x福滿茂之訪談
    永田用「ハルタ」這個筆名創作的短篇《小千花的憂鬱》,收錄於《一人交換日記2》永田:謝謝誇獎。大家都覺得「披露親身經歷」讓人害羞,但對我來說,這樣反而更輕鬆。把腦袋裡面虛構的東西拿出來給人看,反而會覺得很不好意思。
  • 王蒙:「耄耋少年」永贊生活(作家近況)
    這正是作家創作《笑的風》的初衷。  小說中,傅大成在包辦婚姻之後,又經歷了婚外戀、離婚、再婚與晚年的二度離婚。白甜美的溫柔、能幹、母親般的愛;杜小鵑的知性、聰明、知己般的貼心,讓他不斷重新思考自己的青春、愛情與人生,不斷挑戰與改寫生活的設定。  不論是小說中的傅大成,還是生活中的我們自己,有沒有理想的愛情與婚姻?王蒙夫子自道:「答不上來。」
  • 永字牌篆刻刀:衛永祿先生永志鑽研,篆刻雅與美
    深受鼓舞的衛永祿先生與其父衛宗先生發現這一市場空白後,決心將一片丹心獻與篆刻刀研製事業,書寫傳奇的永字牌篆刻刀就此問世。1995年,衛永祿先生得到華國鋒主席的接見,並用永字牌篆刻刀為華老刻制印章,得到華老親筆題字的「藝精」美名。
  • 音符飛舞在指尖 永美樂器演繹動人旋律
    當然不是,專注鋼琴啟蒙的永美樂器就是媽媽們更好選擇。目前,永美樂器現已研發出了專業電子琴、兒童電子琴、61鍵/54鍵/44鍵/37鍵電子琴,適用於多個年齡段的孩子學習,無論你家的孩子是什麼年紀,總有一款適合他的電子琴。當然,除去這些優勢以外,永美樂器的電子琴還有更多優點讓其成為媽媽們的首選。
  • 《回家·四代人的老照片》:一位旅美作家的故土深情
    中新網北京1月13日電 (記者 高凱)四代人的故事和老照片,串聯起中國百年歷史,在旅美作家章珺的新作《回家·四代人的老照片》中,作者以此來展現中國人對於家國故園的深情依戀。章珺以兩部長篇小說步入文壇,1997年,30歲的她成為中國作家協會最年輕的會員之一。之後她多向發展,在中國做過媒體,在美國教過書,千山萬水之後,章珺帶著豐富的閱歷和成熟的心境重新回到寫作的狀態中。
  • 田納西·威廉斯的出生地——哥倫布市!
    這裡是普立茲獎獲得者、劇作家田納西·威廉斯的出生地,如今這位名人的兒時故居已經變成了當地的旅遊服務中心。這裡造型美觀的古宅深深吸引著各地遊客,讓八方來客在欣喜歡愉的同時近距離感受當地鮮活的歷史文化。除了豐富室內活動,哥倫布的戶外體驗也十分精彩,這座城市跟您打招呼的方式也別具一格:在風景宜人的河面上,當鱗光閃閃的魚兒躍出水面時,場面格外熱鬧喜慶。想品嘗美味的哥倫布美食嗎?
  • 百萬口罩免費領|美的與你,共盼春來,永以為好!
    ,與抗疫一樣,美的積極響應政府號召,履行企業職責,美的復產也走得既快又穩。身為製造企業,美的積極自建口罩產線,投入產能生產一次性衛生口罩,以滿足自身及供應鏈上下遊復工復產的需求,來保證能持續給我們的用戶提供安全可靠的產品;也提供給售後服務工程師,來滿足疫情期間安裝維修需求。M博更是一直關心著支持和愛著美的廣大會員們。
  • 《鴻圖之下》出生地怎麼選 新手最佳出生地選擇推薦
    看來此處不僅風景如畫,也是易守難攻之處呢~相信對於佛系守家的諸君而言,是最理想的出生地。 涼州 騎兵天下 「蒼天已死,黃天當立」。由於幽州作為北方的軍事重鎮,是陸路交通的樞紐,所以在黃巾之亂中,幽州也被捲入其中。
  • AKB48成員出生地分布匯總!
    如今本人實現王權下鄉,科普一下部分妹子及與妹子較密切相關人員精確出生地(市、町、區),並作介紹。東京都:首先以AKB總部東京都成員相關鎮樓:此地出生名人有:佐藤健、反町隆史、土田晃之、吉本多香美 等松井咲子:蕨市,日本面積最小,人口卻最密集的城市。島崎遙香:鶴ヶ島市。浦野一美:坂戸市。此地出生名人有:菅野美穂 等, w; J3 E: I7 z3 |5 R" A6 f5 k2 V5 \: [+ b+ P, h千葉縣:農業、漁業、工業都很發達。
  • 「今日作家」孫阿鳴 ‖ 懷念二叔(散文)
    懷念二叔文/孫阿鳴賀蘭山低垂,黃河哭泣!二零二零年十二月十三日,我的二叔與世長辭,走完了他八十四歲的人生旅程。我懷念我的二叔。二叔一九五七年畢業於遼寧省本溪冶金學院,分配到上海彈簧墊圈廠,後被借調到淮南煤礦機械廠工作。二叔曾經和我說過,有一次敬愛的zhouzongli視察他們的工廠,二叔作為廠裡最年輕的技術人員陪同zhouzongli視察工作。叔叔是個大個子,zhouzongli笑著說:小夥子,你比我還高呢。
  • 懷念科比!今天是824,第一個科比日,我們與科比的故事
    難以用言語描述我對你的愛,真希望你和Gigi可以在這裡一起慶祝,我希望我可以為你做你最愛的食物,和Gigi一起為你準備生日蛋糕,我真的很想念你,感謝你和我一同成長,並教會我變得堅強,儘量去珍視身邊遇到的善良的人。
  • 90後女生最愛的言情小說作家,郭妮、明曉溪、可愛淘還記得麼
    2020年已到,第一批90後已經邁入30歲的行列,青春這個詞語越來越引發起大家的感嘆,回憶那懵懂的歲月,更懷念那無憂無慮的日子。長大後的我們已明白生活不是那麼隨便,人生也不是那麼如意,太多的無可奈何,太多的黯然神傷,只想回到過去,年輕的臉龐洋溢著恣意的笑容,不再膽怯,遇到喜歡的人一定要去告白……既然聊到回憶殺,就來聊聊大家之前看過的小說吧,第一次看入迷的小說、第一次喜歡的作家,第一次幻想未來男朋友的樣子,都是受哪本小說影響呢。
  • 青年作家網籤約作家‖張青山:以文字之魅力,浸染生活之美
    張青山:以文字之魅力,浸染生活之美個人簡介:張青山,筆名:青山、水潤青山,四川南充人,常住成都。 自幼愛好文學,酷愛詩詞。作品曾見於校刊、報刊、詩歌網站、作家網站、微信文學平臺等。青年作家網籤約作家;筆若詩歌網籤約詩人;中國詩歌網註冊認證會員。
  • 達·伽馬出生地,中美激烈交鋒!
    印度《星期日衛報》12月5日文章,原題:中美交鋒葡萄牙 位於歐洲西南的小國葡萄牙成為美中的另一戰場。美國駐裡斯本大使喬治·格拉斯前一陣就華盛頓與北京在葡萄牙競爭加劇的現實發表言論。當世界的目光聚焦美中潛在軍事衝突爆發點南海時,這兩個超級大國之間不太引人注目的經濟爆發點正在葡首都裡斯本以南65英裡的一個半島港口演進。