九丹:天空中飛的都是烏鴉 成名女作家是一丘之貉

2020-12-14 搜狐網

  對於現已成名的女作家,她一言以蔽之:一丘之貉。

  衛慧:「根本不值得我一談。」

  王安憶:「離一個現代女性的心靈越來越遠了。」

  林白:「本來已經接近了一個女人的內心和本質的東西,但是臉一抹,又給自己穿上了花衣裳。」

  但是,在這一丘之中,也有兩個「貉」是例外,一個是方方:「方方還活著,還有欲望。」另一個是棉棉:「我和棉棉很相像,她就像我的一個妹妹。她寫的是男人和女人談戀愛,我寫的是女人怎麼去賣。」

  我的烏鴉

  你們從何方飛來

  彌擁於海天之際

  頑強地生存,並令此地的人們不安

  我的烏鴉

  我充滿眷戀的烏鴉

  你們可曾想過

  我也是你們當中的一個

  還有我可愛的那些女人

  ———《烏鴉》題記

  海倫原本不是海倫,但是,她來到了新加坡,變成了海倫。

  新加坡不僅有海倫,還有taxi,還有芬,她們每天在語言學校上課,是有合法手續的中國留學生,但是她們真正的職業是家庭教師,是舞女,是為了生存出賣色相,向男人換取錢和禮物的人,是變相賣身的小龍女。

  新加坡的男人似乎都是私炎,都是柳道,雖然有家室,但是更有錢財。遺憾的是,無論是錢財還是感情,都是這些小龍女們所無法把握的。她們只能在一次次無望的追逐中絕望地落空,她們只能彼此傷害,並被這個世界傷害。

  一股悶熱的空氣迎面撲來,天空中飛翔的都是烏鴉。

  很久以來我都不認識九丹,直到今年6月前後,在新加坡的早報網上,我看到了關於《烏鴉》的討論和專題,才知道有九丹這麼一個女人,寫了一本叫作《烏鴉》的書,其中描述的竟是一批頗為另類的中國留學生在新加坡的頗為另類的生活。後來,又見到王朔等文壇罵將和李陀等文壇大將的一致推崇文章,才決定認真探究一下。至此,我才又知道,在《烏鴉》之前,這個叫九丹的女人還寫過《愛殤》和《漂泊的女人》兩本書,只不過都無聲無息罷了。於是,我很想知道,這第三本書中究竟有什麼奧妙,九丹究竟有什么九轉煉丹之術。

  

  房門打開,我看到了一個翠綠的女人

  

  房門口沒有裝電鈴,看起來九丹似乎應該是個不太好客的人,對著重重的防盜門,我很沒信心地敲了一下,一點也不相信這聲音能傳入多遠,但房門已應聲而開了———九丹顯然是在專心地等我,房門口,出現的是一個翠綠的女人。

  我說的第一句話就是,你和我想像的不一樣。

  其實,我也沒怎麼設想過九丹應該是個怎麼樣的人,我只是沒想到一個醉心寫作的人會有這麼富於交際的外表———一件翠綠底色的外衣,上面鋪著黃色的花朵,黑色緊身褲,腰部纏著絲絲累累的金屬鏈,一絲肉色隨著身體的起伏隱隱露出。頭髮是那種做成麥芒狀的直發,一直披過肩頭,時時遮住臉頰兩側———一張不失美麗的臉蛋,一個不失美麗的女人。

  房中的擺設除去與生活必須和與以往作品有關的陳列之外,凌亂而卡通,現出一個單身女人的生活隨意而自得,還帶點散漫的味道。不算大的單元房中擺著兩臺電腦,九丹扶著一臺聯想說:「平時我用這臺。」

  回過身來,側頭指向一架衣櫃:「其實,我的衣服全是黑色的。」九丹對穿著一身黑的我說。

  

  寫這樣的書的女人,一定是有經歷的女人,但九丹顯然不願意多說

  

  九丹,原名朱子屏,現年33歲,生於江蘇省揚州市。1991年畢業於中國新聞學院。就職於廣西某媒體。1992年辭職進京,先進入一家文化發展公司,後與人共同承包北京電影學院電視片部。1995年赴新加坡學習語言,1997年回國。

  1992年之前的九丹,應該說還在軌道之上,沒什麼履歷,因此,1992年的毅然辭職,差不多是九丹的第一個大舉措,九丹形容自己當時是「哭得要死」,「一下子什麼都沒了,醫療、福利,一點靠山都沒了。」但是,九丹還是決定走這一步。

  來到北京,九丹進入的第一家單位是一家民營的文化發展公司,「說是製作電視節目,其實就是跑企業,給企業做專題」。那時的九丹,每個月有300多元的收入,公司管吃管住。

  沒有自己希望的採訪、撰稿,九丹每日看到的就是公司美麗的女同事圍著老闆轉,「每個人都在用女性的魅力工作」。幾年之後,九丹還會常常回憶起公司的生活:「當時,我正在跟老闆的助手談戀愛,老闆不敢或者是不好意思打我的主意,不然的話,為了生存,不一定在哪一個夜晚,我也會投入老闆的懷抱。」

  終於和男友雙雙離開這家公司,並且通過承包這種方式有了自己的公司和事業,並且取得了相當的成功。

  但是,沒能將感情進行到底的九丹,也不願再將事業進行到底,1995年,九丹以學習語言的名義去了新加坡,對此,在接受新加坡記者採訪時,九丹特意在「學英語」前面加了「好像」。她很尖刻地對我說:「學英語,在哪兒不學,國內那麼好的條件不能學,非要去新加坡?」

  對於這兩年的生活,九丹也不願多談,問一答一,一直不肯展開,我只能一斑全豹地知道九丹在新加坡的英語學習也是純屬象徵性。至於如何維持生活,九丹說「那時已經有了一些積蓄」,又在朋友介紹的一些公司工作,工作內容不過是端茶送水之類。對此類工作,九丹並不嫌棄,反而自嘲「幹不好」,「連水也不會端」,但是,「看在朋友面子上」,似乎從來沒人計較九丹的無能與無知。我問九丹哪來這麼多這麼大面子的朋友,九丹除了回答我她有很多朋友之外,特意告訴我,她的同性朋友多是中國人,她從她們身上看到了許多,而她的異性朋友多是當地人。我見縫插針地叮問一句:「談戀愛了嗎?」九丹倒很爽:「有哇。」

  據九丹自剖,當初去新加坡,很大的成分是為了取得一本新加坡的護照,為了這個目的,就是假結婚也未嘗不可。但是,實際上,就是你願意做這些犧牲也是不可能的,第一,沒人給你介紹,第二就算有人介紹,對方一看你是中國來的也不會對你真心。因此,有了這個男朋友,便會格外的敏感和自尊,處處防備別人說自己有所企圖,有時候一語不和,一提到:「你們中國女人……」如何如何,一場爭執就很難避免。於是,前後交往了6、7個月也就散了。

  我問她遺憾嗎———如果這段戀情成功,可能就不會有《烏鴉》,我也不會在國內看見九丹,九丹偏著頭想了很久,遲疑地笑著說:「遺憾嗎?從來沒人這麼問過我。」

  隨後,她承認,之所以愛上這個男人,除了他未婚、有知識之外,一個很重要的原因就是他是當地人,也就是說,雖然處處防人說自己有所企圖,但是,事實上就是有所企圖,這是無法否認的。「不過,」九丹接著說,「失去了這些男友,我還是更喜歡現在的狀態。」

  九丹的敘述雖然破碎,但我可以感到這些破碎的回憶對敏感的她影響至深

  

  這是採訪近尾聲的時候九丹給我講的她童年時的一個經歷。

  在她的記憶裡,揚州是個小而貧窮的地方,沒有一句話是她向我炫耀這個著名水鄉的舉世聞名的美麗。同為稅官的父母,可能不缺少形式上的體面,但是在經濟上的困窘才來得更加真實和令人無奈。「沒辦法,家裡孩子實在太多了。」在五個兄弟姐妹中,九丹很不合時宜地排行第四,「如果是老大,可以給爸媽幫忙,在弟妹面前也比較有威望。如果是老小,可以撒撒嬌什麼的。」老四自然什麼好處也不佔,而且,「總是穿別人剩下的衣服」。現在修飾精緻的九丹居然告訴我,從小就認為自己很醜,以至於「睡覺時頭都往裡歪著」,以減少曝光率。「大約十來歲的時候,有一次,附近的一個豬圈失火了,大家都跑去看,我也去了。回來後,大家都笑著議論,我卻很難過。我一心想著,人的命運其實也差不多。這種記憶一直伴隨我長大。我在公司裡看見老闆和女職員,在新加坡看見小龍女,我一次次地想到,人的不可逾越的豬的命運。」

  九丹對於人生的認識,和兩性之間的關係的認識一直令我吃驚,一開始,我以為她偏激得可怕,談過之後,我反而覺得她悲觀的可嘆。豬的故事就是最好的詮釋。

  在九丹眼裡,這個社會完全是男性化的,以男性為主宰的,女人的地位不僅是附庸,而且就是這個附庸地位也是極不可靠。在她敏感的心靈裡,個人情感和事業的不如意,已經上升到理想的破滅。她這樣詩意地說道:「也許是我們渴望太多,失望是註定的。比如男人,如同在我前方閃爍著的燈火,我向他們攀去,但是,當我的手撫上他們的肩頭,他們就會熄滅,我一個一個攀去,燈火就一個一個熄滅……我幾年前去新加坡,也是這樣把它當做未知的希望去攀的,但是它也熄滅了。男人就是男人,燈火就是燈火。」

  她是一個多麼容易希望的女人,又是一個多麼容易失望的女人,她從她的經歷中得出了「錢,對女人才是最可靠最溫暖」的看法和結論。我想,她還有許許多多不便向我講述的事實和思考,事實上,她所做的這一切已經超出了我的理解範圍,她勸我:「作為一個幸福的女人,不要去想這些。」我誠懇的謝謝她,並且肯定會接受她的勸告。正如她自己所說:「每個女人都是曾經的安娜,但是到了一定的時候,她已經沒有權利去做安娜了。」

  

  我認為九丹的寫作還不夠成熟,但是,九丹對寫作和作家顯然早就有了自己的看法

  

  《烏鴉》的爭論在海外已經有了近三個月,目前終於蔓延到了國內,其實,真實與否實在不是重點,而九丹的大膽和妄言才是震動文壇的武器。在這個問題上,九丹已經走出書齋,她並不想當一個尋常意義上的女作家,相反,她急於將自己和她們區分開。在她的眼裡,她們的創作都是虛偽的,根本不涉及內心,「是製造了一個塑料女人站在路邊,給人看她塑料的裸體。

  對於現已成名的女作家,她一言以蔽之:一丘之貉。

  衛慧:「根本不值得我一談。」

  王安憶:「離一個現代女性的心靈越來越遠了。」

  林白:「本來已經接近了一個女人的內心和本質的東西,但是臉一抹,又給自己穿上了花衣裳。」

  但是,在這一丘之中,也有兩個「貉」是例外,一個是方方:「方方還活著,還有欲望。」另一個是棉棉:「我和棉棉很相像,她就像我的一個妹妹。她寫的是男人和女人談戀愛,我寫的是女人怎麼去賣。」

  據說,在南方,圍繞九丹的盜版生意已經是火火的了,不惟《烏鴉》,就是《愛殤》和《漂泊的女人》也開始低開高走,不僅國內盜版,就是東南亞也來搶版權。如今,九丹的第四部大作《鳳凰》還沒脫稿,而所謂的「九丹第四部力作」已經託名上市,看起來,九丹這回終於是賣出去了,而且賣得很好。

  文/李眉

相關焦點

  • 《烏鴉》背後的故事:女作家九丹流落新加坡的苦痛
    年輕女作家九丹在新加坡慘遭心靈蹂躪,鎩羽而歸。這位曾在國內和新加坡被熱炒的「旅居新加坡女作家」,根據其傷心經歷寫了一本叫《烏鴉》的書,激起一片謾罵聲,有人指責她把在國外的中國女人比作「鋪天蓋地飛臨外國的烏鴉」是大大損害了中國女性在世界上的形象。而她說,在生存成為第一法則的特殊環境下,中國女性心靈的扭曲絕不是坐在大陸書齋裡的人的神經能受得了的。
  • 衛慧批判九丹《烏鴉》:"妓女文學"與"售肉經驗"
    大陸女作家九丹日前參加香港書展為新書《烏鴉》香港版(開益出版)舉行讀者籤名會時,成為香港媒體及出版界矚目的焦點。僅香港機場的書報攤,短短幾天就賣出八、九百本。上海女作家衛慧更在《蘋果日報》專欄中,不指名地批評九丹儼然有「售肉」經驗,才寫了本「妓女文學」的書。而這本原先處處碰壁的長篇小說,除了受到大陸作家王朔、李陀等人的肯定外,在故事背景地新加坡則引發喧然大波。
  • 九丹:很性格的女人 《烏鴉》:受爭議的小說(圖)
    九丹的新作《烏鴉》今年初由長江文藝出版社出版後引起爭議。有人指責她以偏概全,把在國外的中國女人比做「鋪天蓋地飛臨外國的烏鴉」,損害了中國女性在世界上的形象,而作家王朔卻撰文評價「九丹在寫作方面非常坦誠,一種真正意義上的坦誠,我認為做到這一點很了不起。」
  • 《烏鴉》作者九丹專訪
    一部《烏鴉》惹起軒然大波。一些覺得情感受到傷害的人將「妓女作家」的帽子戴到作者九丹頭上。    九丹認為自己沒錯,她寫了她看到和感受到的。    她認為大陸女作家是一群虛偽的人。    她是不是又犯了「一竿子打翻一船人」的毛病?    她是不是在畸形地膨脹?    她什麼都不怕嗎?
  • 小說《烏鴉》引發全球華人大討論
    自本報今年5月29日《文學版》刊出《九丹一直跟我說「懺悔」》一文以來,近來幾乎全世界華人都介入了對女作家九丹描述新加坡華人生活的小說《烏鴉》的討論。在討論中,批評《烏鴉》和九丹的聲音略佔上風。  《九丹一直跟我說「懺悔」》一文發表當天,新浪、搜狐、263網、人民網、中華網等全國大網站就全文轉載。隨後有數十家網站跟進。
  • 《烏鴉》作者九丹為自己的罪懺悔:"我跟過3個男人"
    《烏鴉》女作者九丹自爆內幕,聲稱在新加坡求學期間,因為錢不夠用,為了過好日子,認識了不少男人,大談她跟3個男人的關係,還坦承曾經被其中一名男人包過。  九丹說,那3個男人都是上流社會人士,他們是鋼琴教授、服裝設計師,以及一名前議員,她被前議員「金屋藏嬌」一段日子。
  • 身體派作家九丹:你們就把我當妓女吧!
    作者:九丹  若能使世人乾淨,九丹願當妓女  為了讓世人感到他們是「乾淨」的,並且能夠重新認識自己,九丹聲稱自己甘當妓女。    九丹說,全人類都因為她寫了《烏鴉》,而把她當作骯髒的妓女。但是,如果這樣,大家才能都乾淨起來,精神也有了亮點,同時,中國女人也能開始分析自己及同情其他弱者,那麼,她認為大家把她當妓女也沒有什麼不好。所以,她說:「我就當這個妓女了。」  就在「烏鴉風波」鬧得熱騰騰時,《烏鴉》作者九丹加入筆戰。以下是她的全文。  你們把我當妓女吧!如果……  當《烏鴉》在中國引起關注的時候,我想起了我的另一部小說《漂泊女人》。
  • 披露流落新加坡女性的罪與悔 <烏鴉>招謾罵聲一片
    壓題照為女作家九丹   她們跑到國外去奮鬥,是為活得更好,卻遭遇了一幕幕傷心經歷她們寶貴的青春與美貌竟成了異域富人的廉價商品……  年輕女作家九丹在新加坡慘遭心靈蹂躪,鎩羽而歸。這位曾在國內和新加坡被熱炒的「旅居新加坡女作家」,根據其傷心經歷寫了一本叫《烏鴉》的書,激起一片謾罵聲,有人指責她把在國外的中國女人比作「鋪天蓋地飛臨外國的烏鴉」是大大損害了中國女性在世界上的形象。
  • 霍華德曬雄鷹不會理會背上的烏鴉 只會飛得更高
    直播吧9月18日訊 湖人中鋒霍華德今天曬出一張雄鷹和烏鴉的圖片,發表了一段雞湯文。「唯一能夠啄到老鷹的鳥是烏鴉,它坐在老鷹的背上咬它的脖子。老鷹不會回擊烏鴉,因為它不會浪費時間和精力在烏鴉身上。它只是簡單地張開雙翼並飛向更高的天空,它飛得越高,烏鴉的呼吸就越艱難,它就會因為缺氧而墜落。停止浪費時間在烏鴉身上把。只需飛得更高,他們就會墜落。」隊友詹姆斯回復道:「事實。」(Andrew)
  • 加拿大上空被烏鴉籠罩,天空變得黑壓壓一片,瑪雅預言或成真?
    ,幾乎被烏鴉霸佔了天空,這是什麼情況呢?加拿大上空烏鴉在最近幾天,加拿大上空出現了成群結隊烏鴉,這些烏鴉像是在尋找著什麼,一直在天空上盤旋,黑壓壓的一片遮住了天空,正是因為烏鴉大量出現,所以加拿大的居民們會認為烏鴉的出現和厄運有關係,持續14個小時的時間,整個天空全都被烏鴉籠罩了,看起來和末日到來的感覺非常相似,這又是什麼情況呢?
  • 烏鴉中的老鷹
    「你怎麼去學老鷹叼羊呢,平常我們飛到牧羊人的頭頂,都害怕被他們趕盡殺絕,更何況你去叼他們的羊?孩子,以後再也不要做這樣的事啦!」母親一邊替小烏鴉梳理著蓬鬆的羽毛一邊說。小烏鴉在母親的懷裡,嘴角帶著一絲凝固的血跡。
  • 魔道祖師:官方發布新的動物主題人物海報,烏鴉羨羨和白鶴忘機
    魔道祖師動畫官方發布了新的動物主題人物海報,在上一次發布完兔子主題的魏無羨和藍忘機之後,大家都在猜之後會發誰的動物主題海報。沒想到不是其他人,接踵而來的還是羨羨和汪嘰的海報。這一次新的動物主題海報,換了不同的動物,給魏無羨的是烏鴉,給藍忘機的是白鶴。羨青山有思,白鶴忘機,真是大好的意境。
  • 散文:邂逅蕞爾小城的烏鴉
    在遠處瀰漫的天空中有無數個小黑點在上下翻騰,似黑色的旋風在垃圾填埋場的上空盤旋鳴叫。而堆積如山的生活垃圾就像是跨越千年的古墓。有句格言在腦海裡縈繞同時全身也在毛骨肅然。「如果烏鴉作為你的嚮導,它一定把你帶到墳墓裡去」,難道真的如此嗎?烏鴉的叫聲高亢令人一聽就難忘,悠遠綿長親切又夾雜著一絲蒼涼,仿佛在穿越時空將我的思緒帶到了遠方。
  • 【貝貝的童話小鎮】烏鴉反哺的故事
    烏鴉媽媽在一棵大樹上安了家,築了一個鳥巢,在鳥巢中烏鴉媽媽細心地照看自己下的鳥蛋。清晨的太陽早早地跳上了天空,給廣闊的大地吹來難以忍受的陣陣灼熱巨浪,烏鴉媽媽生怕自己的寶貝蛋受不了高溫炙烤,於是它就站在鳥巢上張開翅膀,仿佛就像一把打開的遮陽傘,灼熱的陽光,曬烤著烏鴉媽媽,使它頭暈目眩,但它堅持著,努力著,保護它的寶寶免受傷害。
  • 「烏鵲南飛」,烏鵲是烏鴉,為什麼用來比喻人才?
    在學習曹操《短歌行》時,學生提了一個問題:「烏鵲南飛」中的烏鵲,課下注釋說是烏鴉。但是,歷來中國文化中的烏鴉是不吉祥的鳥,這裡為什麼用烏鵲來比喻賢才呢?烏鵲南飛4.指烏鴉,烏鳥。唐 李嶠 《鑑》詩:「月中烏鵲至,花裡鳳皇來。」5. 三足烏
  • 10萬隻烏鴉韓國蔚山過冬,天空黑壓壓一片,韓媒:「大型恐怖片現場」
    太陽下山之時,韓國蔚山太華江邊傳來「嘎嘎」的叫聲,成百上千的過冬烏鴉一齊出動,整片天空都被黑壓壓的一片覆蓋。韓國《中央日報》16日的一篇文章描述了上述場景。報導稱,對第一次看到這種畫面的人來說,這無異於「大型恐怖片現場」。
  • 烏鴉在日本文化中的特殊地位
    在和歌山縣熊野一帶的山林迷了路,後來天神派來的一隻烏鴉為他們指路,這才脫離了困境。這隻烏鴉有3隻腳,被稱為「八咫烏(注意不是鳥,是烏)」,正是現在烏鴉的祖先。除了指路之外,還有很多別的說法,有說烏鴉幫助打仗的,也有說做武術指導的。不過最有力的還是「指路說」。如今,烏鴉還被日本人當作「立國神獸」,比如日本足球國家隊就採用八咫烏圖案當作隊徽,由此可見烏鴉在日本的地位之高。
  • 武漢天空聚集大量烏鴉這是某種徵兆?不要人云亦云!
    最近疫情弄的人心惶惶,網上又流傳武漢天空出現大量的烏鴉的視頻,因為烏鴉在傳統文化裡一直是不吉祥的象徵,這無疑加重了人們的恐慌心情。為此大俠查閱了相關資料,結合自己的一些看法,來解釋一下這種現象。在中國古代有些時候戰亂饑荒頻發,人們到處顛沛流離,餓殍遍地,會有一些不好的場景,所以會把烏鴉的出現當成一種兇兆,其實這只是動物的一種本能而已。不過在當今和平發展的年代國家對這種災情的處理那是相當的到位,我們也應該慶幸生活在這個年代。
  • 加拿大出現罕見天象,數不盡烏鴉盤旋哀鳴,白晝變黑夜
    據英國《每日星報》報導,近日加拿大安大略省的天空中出現了一幕極為罕見地奇觀:數不盡的烏鴉遮天蔽日般飛來,它們不斷在空中盤旋哀鳴,導致白天瞬間變成了「黑夜」,這一現象一直持續了
  • 陳浩南:烏鴉毀了我一生最愛
    在電影中唯一敢與陳浩南真正叫板的人就是烏鴉。此人為頭號反派,也是東星五虎之一。烏鴉的反派角色至今都是經典,而陳浩南則是黑道中的正派角色。烏鴉與陳浩南的性格形成了鮮明對比,兩人更是有著許多江湖恩怨情仇。最終山雞以十八萬拍下此物品,可見山雞與陳浩南的兄弟情義在《古惑仔》中隨處可見。隨後烏鴉哥帥手一伸表示十八萬零一百,隨後是我們的大飛哥登場。這個角色其實比烏鴉還要狠,不過大飛重情義。大飛表示這個烏鴉出多少我都比他多一塊錢,一個小小的競標也惹出了東興與洪興未來的幫派戰爭。