張藝謀用鏡頭和真心獲得了鞏俐，並且鞏俐還了他的真情和聲譽。但在他們的成功背後中，是另一個女人20多年的無怨無悔工資。這個女人是肖華，溫順，聽話，善解人意，這就是張藝謀眼中的肖華。
當一個人愛你，自然充滿了你的美好，但當一個人不是愛你時，所有的好處都只是牆上的一滴蚊子血，肖華中的張藝謀就是這樣的存在。
01年
1951年是新中國成立的第三年，肖華在古都西安出生他們的父母工作很忙，但他們仍然堅持帶著肖華。四年後，我弟弟出生了，母親沒有任何技能，於是他把四歲的肖華送回了北京老家。
肖華的童年是和奶奶，姐姐，表兄弟一起度過的。當她從肖華小學畢業時，父親多次給她寫信希望她去西安學習，而肖華不願意讓奶奶拖著她來回走。最後，在14歲的暑假裡，她踏上了火車到西安的旅程。當時，她不知道有一個叫張藝謀的男孩在西安等著她。
在到達西安之後，肖華在其父母的安排下被插入到張藝謀的類中。起初西安，肖華不合適。班上的同學在她講話時總是很注意。這樣的「關照」讓內向的肖華不知所措。直到有一次，老師布置了一個專欄的任務，肖華也是主任之一，大家是發現通常文靜內向的肖華可以這樣畫。
這個女孩的思想總是直截了當的。有一段時間，班上很多男生對肖華印象很好，其中張藝謀也是其中之一。為了和肖華交談，他們甚至向老師謊稱自己眼睛不好。他們調整座位，坐在肖華背後。年輕男女的無知情緒在發酵。
但是這個心動不清楚，所以它們是分開的。
02年
在1966年的後半段，國家系列開始，學校暫停，而肖華也失去了張藝謀的消息。
思念是痛苦好的一面是分開很短。
兩年後，她收到了張藝謀的來信。在信中，他們從關心對方的情況談到記住學生時光，然後聊聊到未來，然後兩顆心越來越近。肖華也不時訪問張藝謀，在回憶錄《往事悠悠》中提到的她也充滿了柔情：
「那時候，這間小屋成了我最嚮往的地方，在那裡留下了我們多少歡樂，又醞釀著我們多少美好的希望啊。」
愛慕的兩個人一時也不想分離，於是張藝謀邀請肖華當時插隊，但肖華拒絕了他，因為害怕陌生的環境會動搖張藝謀的真心。
然後肖華收到了張藝謀的一封信，信中他說：
「我心中的痛苦是無法用筆表達的！這一切的一切我是多麼希望能得到你的理解和友情！……我有能力，我堅信我將來會有所作為的！無論何時何地，如果有一天我能出類拔 萃，能出人頭地，我衷心地希望你能與我共同分享這成功的喜悅。……」
看到信，肖華淚流滿面，她跑到張藝謀的小屋告訴他「我願意和你一起」。
日子插隊非常痛苦，但是肖華感覺非常甜蜜。她最深的記憶是炕邊上慌亂的擁抱。兩人之間的窗戶紙被刺傷了。她愛上了張藝謀。
張藝謀家庭的成分不好。一雙襪子穿壞了。把繼續穿在縫線上，然後把肖華拆開修補，總是修補和哭泣。在她心中，他的腳應該有多硬，他的自尊應該有多受傷！在我心裡，我發誓對他加倍好，一輩子照顧好這個倔強的男人。
三年在戀人的眼中跳到時光一行。他們一起吃飯，一起工作，一起談論理想，談文學，在最艱苦的日子中互相支持。
因為張藝謀構圖問題，別人總是忽略他，而驕傲一個人的時候會捂著臉哭。每當肖華出現時，他就會低聲說安撫來支持他和擁抱。
張藝謀當時也非常喜歡肖華。他用開水洗頭，結果肖華病了。他既擔心又苦惱。他把她照顧得很好。當肖華想家時，他給她講了一個故事。
當時，肖華無法想像多年來之後張藝謀會遇到另一個女人，他為那個女人說了「我們的婚姻只是插隊時的一場錯誤」。
03年
跳樓後，回城兩人迎來了愛情的第一個測試期。
在回城之後，肖華和張藝謀被分成不同的單元。25公裡的距離在戀人眼中不是問題。只要他們有一個假期，他們就會不顧一切地奔向對方。當他們分開的時候，你會送我，我會送你，難捨難分。
肖華被張藝謀深深地打動了，告訴了父母他們的關係，但不想被肖父強烈反對。但是當戀愛中女人們聽從父母的建議時，她們的父母不允許她們偷偷地看她們。如果你擔心你的信會被肖父藏取走，就和別人的名字一起寫信給肖華。最長的信有40多頁。
轉機發生在1976年，當時唐山大地震發生了。肖華的姐姐與生產一致。北京感覺很強，姐夫帶著姐姐回到了西安。
以張藝謀為嚮導，與肖華姐夫周旋，原來不太熟悉兩人的關係越來越好，姐夫非常欣賞張藝謀藝術才華，在嶽父嶽母面前大力稱讚他，於是肖華父母鬆口讓兩人結婚。
這段關係終於結束了。
婚後，張藝謀在肖華姐夫的幫助下，有機會到北京電影學院學習。
在北京之後，寄給肖華的信張藝謀不再是思念，而是教她如何穿衣。他強調褲子臀部要緊，腳要長（當時流行喇叭褲）。他認為衣服應該少一點、精一點，標準是穿得好。看著信中越來越少的擔憂，我感到困惑。
夜深人靜，她總想不放棄高考，大學為了張藝謀。他們現在會更近嗎？
然而，想到固執的男人，她又想了一想，只要我們在一起。他是我的上帝。我怎麼能不幫他呢？
1982年，張藝謀畢業於北京電影學院，分為廣西電影。堅守在藝術道路上的張藝謀，肖華是他的背後女人，守護著他的家。
1983年他們的女兒出生，肖華請長假在家照顧女兒，張藝謀工資低，一家人日子很窮，肖華的姐姐給了他們一些新床單和床上用品。
然而，日子非常漂亮。在《往事悠悠》，回憶：每次他是回來，無論多晚，我都會等他。他進屋時經常在脫掉外套前衝到床上。吻吻我自己睡著了女兒。
但是幸福是短命的，張藝謀被越來越多的人認識，變得越來越忙碌，夫妻之間在一起越來越少。
04年
1986年，在肖華，張藝謀的推薦下，他看到了莫言的小說《紅高粱》。就像著魔，興奮，渴望把《紅高粱》帶到屏幕上。
他沒來得及收拾東西，張藝謀，立即坐公共汽車去北京，在路上。為了趕上公共汽車，他不小心把腳趾擠得滿地都是血，但他不知道是售票員發現之後告訴他。
莫言被張藝謀的真誠所感動，《紅高粱》影視劇打鼓鑼鼓。
兩年後，《紅高粱》佔領了柏林金熊獎，在世界上創造了盛世。
隨著《紅高粱》火災的發生，一些人的生活發生了變化。
拍攝期間，鞏俐和張藝謀日夜相處。他們有相同的愛好和追求。而美麗、固執和自信的鞏俐激起了張藝謀的心，而才華、奮鬥的張藝謀也吸引了鞏俐。所以一個已婚的女人愛上了一個年輕的女演員和一個男朋友。
肖華是清洗張藝謀時發現鞏俐的情書。信中寫道：
你走了。把我的心帶上。我的眼睛還痛，然後小楊到學校打我。在之後之後，我們現在正在校園裡討論這個問題。每個人都猜到我之外的人和猜到你的人。聽說系正在找我談話。我做了準備。如果他們來找我，我會說清楚的。他們能更好地理解。我不在乎他們是否不明白。我想，只要事情弄清楚了，沒人敢碰我。我認為人們應該勇敢地追求幸福和愛情，你也應該得到幸福，愛情。我想結婚，我可以得到答案。我希望上帝會給我幸福……你在我懷裡的樣子可愛。再過幾天我們就可以在一起了。有很多事情要說要做。哈哈，你你知道我說的無盡的東西是什麼意思嗎？
我不敢相信，因為我的大腦嗡嗡作響。但很快張藝謀坦白，他說：
他漫不經心地說，但肖華很傷心。
幾天後，肖華接到了他男友小楊打來的陌生電話，他自稱是鞏俐。
「張藝謀從夏威夷回來了，你知道嗎？」「知道。」「張藝謀一回來就去找她，有兩天到處都找不到他倆。他給她買了很多化妝品，首飾。我見到了張藝謀，問他，聽說你愛人很不錯，你這樣做對得起她嗎？張藝謀說，你和他完全是農村插隊時的錯誤……」
所有偽裝的力量都在一句話中崩潰了「完全是錯誤」。寫血書的丈夫，裡面有她，還有照顧她的人，把自己從心底掏出。
他破壞和寵壞了她的感情。他漸漸地離開了他們的婚姻。
05年
1988年，肖華和張藝謀正式成為離婚。之後，雖然他們有幾十年的聯繫，但從未見過面。直到他們的女人張末大婚，他們在婚禮見面。
多年不在，她仍然是孤身一人，而他已經是幾個孩子的父親。
肖華到張藝謀，雖然感情破裂，但意義依然存在。在她女兒的結尾，她說：「你爸是個了不起的人，跟著他能學到不少東西。」
這個像貓一樣的女人在離開張藝謀之後學會了寫作和享受生活，用了微笑面對愛情的苦果，清理了舊的山河，找回了破碎的家，保護了她女兒。
今天，69歲的肖華仍然過著故鄉-北京的生活。所有的過往都是序曲，這是對是錯，後人有自己的判斷。