《筋疲力盡》是一個悲劇
「錢是偷來的，我是個騙子，但我喜歡你。」
1960年，戈達爾拍出了《精疲力盡》。
在戈達爾所有片子中，《筋疲力盡》知名度最高，電影情節非常簡單，
但在這些簡單的故事中，戈達爾探索了愛情、死亡、虛無等許多重大主題。
01
我一直認為，藝術不能給予人生正確的答案。因為每個人都有可能活在正確答案之外。
「疲勞」,戈達爾是虛無和愛情的探討中最不回答的男女主人公，我們是人類，充滿了幾個共同點，這些人普遍疑惑的普遍關心的說出來，也許是藝術家們的宿命。
戈達爾將米歇爾塑造成典型的「流浪漢」形象。
他喜歡走在巴黎的大街上，偷錢偷車，玩弄女人，喜歡自由的自由。這與20世紀60年代美國的嬉皮文化很相似。反抗慣犯，追求慣犯的年輕人以「自甘墮落」的方式，反過來尋找生活的意義。
02
米歇爾表面上似乎也不在乎。他開槍殺人，偷錢偷車。但是從戈達爾給米歇爾看的場面可以看出，戈達爾愛上了這個墮落的青年。
這種喜好絕不是來自價值觀的獵奇心理，而是來自一個叫米歇爾的男人。這是米歇爾對生活的勇氣。
殺人、盜竊、玩女人的米歇爾是這個人物的外在標籤，目的是他的一種通常的中跳脫出來，觀眾熟悉，而且是一種邪正的情況下逐漸接受了米歇爾的特性後，戈達爾從手術刀解剖這個男人的心，那手刀是帕翠露西婭。
03
米歇爾殺人慌張了，但他沒有表現平平，巴黎繼續偷車偷錢從他和自己喜歡的女孩子約會，戈達爾帕翠露西婭讓米歇爾通過使用一個寓言的解剖觀眾自己的心。
米歇爾告訴帕特裡夏
某公共汽車司機偷了五百萬，裝成有錢人引誘女人。他帶她去海灘，三天之內錢就花光了。巴士司機無法掩蓋責任。
他對她說：錢是偷來的，我是個騙子，但我喜歡你。
女人不但沒有驚訝，反而對巴士司機說，我也喜歡你。
最終，兩人因盜竊豪宅而一同被捕，而該女子監視了巴士司機。
這個故事顯然是米歇爾編造的，她喜歡帕德西亞，希望帕德西亞是保護自己的女人。那時的米歇爾不再是可以殺死那個人的壞人，而是典型的性感的法國男人。