花鵲小院，是大理古城步行街裡的一家客棧，不當街，須沿著青石板鋪就的步行街往裡走個幾十米，經路牌指引左拐入小巷。
客棧外形普普通通，內飾普普通通，房間也普普通通，泯然於這裡的一眾客棧之中。
唯一不同的，大約是這裡還有一個年輕的掌柜，和一隻又懶又笨又貪嘴的古代牧羊犬。
掌柜叫子洋，今年25歲，有著與年齡不相稱的沉穩，打理著店裡的大小事務，一天到晚忙個不停；大狗叫千金，是個女孩，已經8歲，狗到中年，懶散成性，在偌大的廳裡各種趴，眼裡永遠是剛剛睡醒的恍惚。
▲ 在千金的世界裡，只有睡覺與牛肉兩樣事情最重要。偶爾有朋友來探店，子洋得閒，會坐在茶臺前沏上一泡功夫茶招待朋友，聊天吹牛，偷得浮生半日閒。
探店最多的是凡爺與小草，二人都是長住大理的外地客，待久了不願走，反客為主，做起了遊客生意，他們的忙與閒，隨旅遊的淡旺潮汐起落。
還會有「領導視察」，那是一對中年乾姐妹，也是這家店真正的主人 —— 花鵲小院的前身，即古鎮人民路上頗有名氣的飛鳥客棧，就是這一對乾姐妹，肥羊與婷姐開的。
從香港到大理，
換一種布景生活
肥羊圓臉，身材不高，略顯富態，保養得很好。她英語說得比漢語好，粵語又好過普通話，待人接物很是幹練，是個地道的香港人。2008年，她在大理定居，2009年與朋友婷姐一起，開了飛鳥客棧。
租約到期後，房東收回，她們另覓新址，又開了一家客棧，取名花鵲。
「飛鳥的生意挺好的，我們還想繼續做，可能房東也想做，就收回了。」肥羊輕聲笑著，神色淡然，「花鵲的位置也不錯，雖然不當街，可幽靜也是好處不是？旁邊有兩家酒吧，為了不吵，房間都裝著隔音玻璃。不過店名就不叫飛鳥了，取個花鵲，沒那麼激進，吉利些。」
▲鄉間小路上的肥羊。肥羊的暱稱是朋友間開玩笑叫的，與「Fion」諧音，帶著些戲謔的成分，這樣叫她的都是20年以上的老朋友，在大理當地，人們對她有另一個稱謂——「春子姐」。
定居大理之前，肥羊在香港某期貨公司上班，從小職員一直做到財務總監，在一次內地旅行的過程中，萌生了長居內地的念頭。
「誰會想到一頓鍋巴飯，會讓我留在內地呢？」肥羊笑嘻嘻地說。
「其實是你慫了，不想再幹了。」婷姐是肥羊原期貨公司的同事，同屬高層，先於肥羊辭職，超過二十年的友誼，讓她們的拌嘴成為日常調劑。
那次內地行成行於2007年夏，肥羊與婷姐從杭州到昆明，再至麗江、大理、保山轉而騰衝，在和順古鎮住了幾天。
彼時的古鎮正在商業化大潮來臨前夕，一切引而未發，二人入住時，鎮上正在電力改造——取消縱橫交錯的電線桿子，將所有的電線埋入地下，工程中，小鎮經常停電，突如其來的黑暗與一切科技諮訊的斷開，引發了人與人之間關係的微妙變化。
因著停電，她們遇到了很多有趣的人——比如村口小賣鋪的廣東小老闆，請所有過路遊客吃冰棍；還有小賣鋪隔壁的玉石店老闆，在燭光下炫耀私藏的寶貝。
一日大雨，二人在中餐館吃飯，不過開了句「想吃西餐」的玩笑，胖胖的餐館廚師就執拗地非要請二人晚上來，給她們做正宗的厚切豬扒——「正不正宗不好說，反正很好吃。」肥羊說。
那一夜從餐館出來，大雨初霽，肥羊與婷姐二人踏上回民居的青石板路，圓月當空，石板染霜，風輕水涼，蟲鳴啾啾，一切是慢而淡然。
「陌上煙花緩緩歸，就是這種感覺。」
▲ 肥羊在朋友的玫瑰園裡，摘一筐回家。
一切似乎是水到渠成。
當吃下一碗脆糯交織的鍋巴飯後，肥羊下定了留在內地的決心。她不止一次在微信裡向朋友們細細地描述那碗鍋巴飯，以及當時與房東一家同席時其樂融融的氛圍，哪怕朋友反詰她說，這不過是中國農村普遍存在的淳樸人性，而她也不過是剛剛從商業化氣息濃厚的大都市出走，甫到這樣的環境，當然覺得人人皆可愛、事事皆如意。
可肥羊與婷姐還是決定定居大理。婷姐先到，肥羊辦理了離職手續，第二年飛了過來。
2009年，裝修一新的飛鳥客棧正式開始營業。店名來自「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，或許籍此表達她們避世的夢想，而在旁人看來，這樣的喻意，未免有些孤絕。
3年後，姐妹倆養了小狗千金，門店信息裡，也掛上了狗狗的照片。
又過了幾年，姐妹倆在大理的鶴下村租下一個院子，斥資裝修，營建了一個標準意義上的家。村裡的住宅都在宅基地上建立，無法買賣，租期不能超過20年，她們就籤了19年的約。
住進村裡後，肥羊就很少去鎮上了，民宿交由專人打理，分給股份，少有過問，佛系管理的底線是「不虧就行」，對於客棧的打理，她的精力絕大多數都放在了客棧二樓的那些多肉植物上。
多數時間裡，她自顧著在家做手工、溜狗；去朋友的玫瑰園幫忙並順一把玫瑰回家；或者與一幫鄰居聚會、逍遙；她每年都有出行計劃，到處去玩兒，如一頭慵懶的、特立獨行的綿羊，閒適地各處吃草、溜彎。
▲ 肥羊在燈下做手工，多數時間，千金在旁邊睡覺，偶爾醒來，是聽見隔壁貓叫了。在這當掌柜，
我什麼場面沒見過
子洋是河南安陽人。18歲以前，他是個孤兒，與並無血緣關係的爺爺奶奶生活，爺爺奶奶沒有瞞他的非親身份，也給了他親人的關愛，直到上大學後，親生父母尋了過來。父親見他的第一句話是，「我以為你死了」。當年，襁褓中的子洋重病，父母以為他挨不過那一關，把他送走，多年以後，才獲知親生兒子原來還活著。
子洋的大學學的是地鐵運輸管理，認親的新鮮感過後，性格上未經磨合的矛盾立刻突顯。父親是大家長式的作風，先是勒令兒子退學，出資讓他學車，以自以為好的方式為兒子謀劃前程。在父子矛盾不斷升級後，子洋離家出走，在富士康短暫打過工。2015年4月，攢了2500元的子洋坐上了綠皮火車，奔赴凱裡，開啟了背包客的旅程。
如今看來，這或許稱得上是少年子洋的奇幻漂流了。
從凱裡到大理，一路走一路玩，子洋認識了許多朋友，大家萍水相逢，又如飄萍聚散，子洋在大理待了一周，便與新結識的朋友奔赴西雙版納趕潑水節，在那裡，他做出了一個改變自己後來人生的選擇。
此前在大理時，某日子洋機緣巧合路經人民路，看到了飛鳥客棧的招聘廣告，便拍下一張照片。潑水節上，子洋在酒店樓梯間的廁所撿到了一個錢包，錢包裡有4000塊錢和幾張卡，沒有身份證，他拿去前臺問，前臺告知，路上很混亂，很多人丟錢包，有幾個房客來報了備，他可以去問問，說不定失主就在裡邊。
子洋揣著錢包挨個問過去，是個紅河人丟的，他報出了信用卡正面的名字，那個中年漢子收下錢包，給子洋開了根煙，簡單地說了句謝謝，將子洋請出了房間。
「如果我沒有尋找失主，4000塊錢，可以讓我玩很久。」子洋笑著說。
那天夜裡，子洋拿出手機，給招聘廣告裡的聯繫電話發了一條信息，此時，他的口袋裡剛夠回大理的車票錢。半小時後，他收到了回信。
「我們當時是真缺人，之前請的有點油，不放心，就覺得有個老實的馬上請。」肥羊說。
▲ 遇到希望打折的客人，子洋會親自接待，折扣不會給太多，等同於給個面子。
從飛鳥的前臺到花鵲的掌柜，子洋花了3年多的時間，工資也從月薪1000多漲到如今的利潤分紅。基於客棧不虧就是賺的理念，肥羊和婷姐給子洋的，是百分百的信任與試錯的平臺，「折騰一下也不錯，好孩子不會敗家。」婷姐說。
有肥羊與婷姐兩位前輩的業績珠玉在前，客棧經營的基礎已經搭建得十分完整，口碑好，回頭客多，子洋能拓展的空間著實有限。他能做的，對於客戶，多是陪伴與傾聽。
一位上海小阿姨臘月二十九過來，大年夜凌晨，拎著瓶酒到了大堂，子洋陪著，在客棧大廳的茶臺喝紅酒、吃犛牛肉，聽阿姨絮叨地說著離異後的生活，兒子與她的隔閡；
一位山東大哥夜夜買醉，一日趴在隔壁酒吧的吧檯不起，被酒吧店員送回，大哥不肯上樓，子洋煮茶給他醒酒，大哥喝到第三壺，嚎啕大哭，紅著眼問子洋，「我那麼愛她，她為什麼要偷人？」
大哥的太太出軌，被抓了現行，二人辦理離婚手續，孩子歸大哥，為了爭得撫養權，大哥與前妻達成協議，淨身出戶；
剛剛分了手的小姐姐，拉著子洋陪她吃飯，把自己灌醉，忽然伸手摸子洋的頭，子洋躲開了。小姐姐回去後，常給子洋發微信，不止一次地解釋那夜的摸頭殺，是自己喝醉了，好想前男友，子洋回給她一個笑臉；
一位北京大哥，夜夜纏著子洋煮茶，天南海北地聊，眉眼間是揮之不去的煩愁，離開大理的前一晚，大哥眉眼鬆了，告訴子洋，他心裡有個扣一直解不開，今天解開了。
原來一手提攜他的老闆，昧了他銷售提成13萬，他心裡過不去。今天經過人民路，那麼繁華的所在，一處當街空地被磚牆草草圍住，荒廢著，去旁邊店鋪打問，才知道原來此處本有一家蘭花種植戶，在蘭花炒作最旺時，因利益糾紛，被商業合伙人滅門，連小孩都沒有放過。大哥聽完凜然一驚，頓覺戾氣全消。
那一夜，大哥請子洋拿出青稞酒，他想喝點，子洋出去買了小食，回來時，一瓶酒已經下了一半。第二天，大哥買了茶葉回了北京，茶葉送老闆，一併辭了職。半年後，大哥給子洋發來微信，前老闆將13萬元轉給了他，沒打電話，簡訊說了三個字，「對不起。」
性情人遇著性情人，是幸事，朋友不怕多，怕的是虛偽與玩世。
也有男客人邀子洋玩遊戲，請他去房間，試圖推倒，他落荒而逃；有女客人醉酒，請他去接，半夜急急趕去，將客人背回，客人伏在肩上，毫無徵兆地下口猛咬，他沒有報警，自己去醫院包紮，醫生告訴他，往前1釐米，就是頸動脈。
漫長時日裡，一切有因，又無因，譬如一樣米養百樣人，一家店也迎百樣客。有人來這療傷，有人來這發洩，所謂的慢時光，其實總是短暫。而短暫避世的人兒，終究要回到世俗場。
像所有的景區一樣，大理同樣有著長達半年的淡季，每天一成的入住率讓他感覺自己像個吃閒飯的，他會比平時起得更早，做起平時請人幹的活，或許忙碌起來，能讓他心安。
▲ 淡季儘量少請小工，力所能及的活都是子洋自己幹。隨著年齡增長，心性的逐漸成熟，對於家庭，他又有了新的思考，對原生父母的疑問越來越多，遺棄的事實板上釘釘，父母的尋親如今想來，也令人反感。
他與父親在2017年底通過一次電話後，沒有再聯繫。倒是會每年趁著淡季回河南，看望爺爺奶奶。
奶奶多次中風，行動不便，爺爺鍾愛豫劇，每天守著電視機。子洋陪著爺爺看電視，電視裡正播著經典豫劇《老來難》，爺爺看著看著哭了起來，拉著子洋的手，孩子般地無助。他不無擔擾地問子洋，等他再老一些，子洋會不會不要他了。
「我要給他們養老的，我得多存些錢。」子洋說。
在人民路擺地攤，
卻撿來一個男朋友
小草來自陝西漢中，天性跳脫，本是做外貿生意，忽一日結了業，帶著幾年來攢下的幾十萬元一路向西，走走玩玩，一路迤邐到大理，錢快用完了不想回去，開始在人民路上擺地攤，賣些南紅、星月之類的雜件。
小草能說會道，肯幫忙，性子是大包大攬的灑脫，能與人極快地熟絡起來，地攤上擺出來的商品時常一言相合就送人了，擺攤不多時，「草爺」的名號不脛而走，勾得許多人來與她做朋友。
「那時候人民路上熱鬧，沒幾個是真正為了錢來擺攤的，就是自己做的東西，擺出來，碰碰有緣人。」小草說，「我那時候，也還有9萬塊錢，就是沒事幹，擺擺攤，發發呆，一天就過去了。」
小草擺攤的地方，就在飛鳥客棧的門口，以她自來熟的體質，與肥羊、婷姐二人很快就成了無話不談的朋友。
凡爺是湖北仙桃人，仙桃古稱沔陽，古屬荊楚，多慷慨壯士，凡爺性格具古風，堅毅灑脫，好好的在公司上班，忽一日想給自己放個長假，說走就走，辦了離職，祖國大好河山遊了個遍，最後來到大理，開始預備下一站往尼泊爾的旅程。
某一日，遠在貴州的表姐給他寄了個快遞，寄至大理朋友處，著他去取。凡爺依著地址找去，看到了表姐的朋友，突然就不想走了，「機票都廢掉了」。表姐的朋友，就是小草。
凡爺開始陪小草擺攤，租房子也租她旁邊，荊楚男子鐵漢柔情、粗中有細，半年的悉心照拂，爾後告白，一舉成功。
「他是個傻子。」小草說，「他租房是我介紹的，就租我隔壁，還讓我等半年。」
2014年末，人民路上不讓擺攤了，二人盤下一個鋪面，開西餐廳，請來一位朋友做主廚，分給乾股，朋友或許是經濟困難，分紅從季結到月結再到周結，最後，買煙都管小草要錢了。一年後，餐廳結了業。
此後，凡爺去學攝影，買了臺吉普，做起了旅拍，小草去玫瑰園上班，給旅行團推銷產品，二人收起了玩心，開始營建愛巢，享受愛情的同時承擔起對彼此的責任，一個人的逍遙自在一去不復返了。
又過了一年，凡爺與小草在鶴下村租下一個院子，籤約十年，就在肥羊家隔壁，「租金便宜，裝修時請的都是當地人，花了十幾萬，你看看，修舊如舊啊，跟沒修一樣。」小草抱怨著，「每天一箱礦泉水，兩百塊錢飯錢，裝修費用另算，現在看，要是有錢，我好想拆掉它。」
「也有好處咯，因為這事，我們大約是和本地人相處最融洽的外來戶，有事招呼一聲，大家都會幫忙。」小草又笑起來。
在小草家的二樓，踮起腳，可以看見洱海的一隅，波光粼粼，而近旁，施工的聲響此起彼伏，鶴下村的民居80%都出租了，被翻建成住宅或民宿。
「這裡本是白族大姓，你看外牆，寫著『清白傳家』的，家主肯定姓楊。」凡爺說。
如今，被外姓佔據的鶴下村，既包容又開放，有老外娶了中國媳婦，在民居裡舉行中西結合的婚禮，party少不了，四川麻將也成為了這裡的交流方式之一，至少，每次肥羊在自家院裡高聲喊，「小草，打八圈！」
哪怕是睡下了，小草也會爬起來，開了院門，趕過去。
我是周五下午的飛機飛往大理的，給千金買了牛肉，子洋到路口接了我。
我與肥羊的友誼超過了20年，起初是在網上認識，從網易廣州社區文學版一起廝混至文學網站「尚書屋」，算是中國網際網路乍興時較早的一批用戶，都擁有過7位數的QQ。
2003年，我們見過一次面，我去香港旅行，住在旺角的一家酒店，肥羊從中環趕過來，在酒店一樓的小酒吧，一起喝酒聊天。轉眼16年過去了，再未見過面，可從QQ到MSN再到微信，也一直沒有斷了聯繫。
鍋巴飯的故事，肥羊也講給了我。
那時，她與婷姐內地旅行至和順，租住一戶民居，白天出去逛，回來吃晚飯，與戶主同席，不另開桌，飯錢按人頭算，也不貴，每頓總有肉菜。
戶主家中柴火灶，一日，男主人做了頓鍋巴飯，飯煮熟不停火，飯底燒至焦黃，剷出來，盛一小碗自榨芝麻油，請客人蘸著吃，鍋巴蘸上些芝麻油，未及入口便濃香撲鼻，咬進嘴裡，油滑食脆，嘎嘣嘎嘣地咬著，焦脆中又有糯軟，濃鬱的口感中帶著米飯的甘甜。
男主人得意洋洋，伸出滿是老繭的雙手，說自家3個小孩，就是靠這雙手養大，粗細活能幹，子孫不愁。
那是2007年仲夏，一碗鍋巴飯將肥羊留了下來。
▲ 肥羊與婷姐在菜場，婷姐是湖南人，喜食辣，這麼多年，肥羊的口味也漸漸追隨了。我很早就想去肥羊的客棧看看，一直沒有成行，多數時候，這份嚮往只是口上說說——我虛虛地說，肥羊篤定地應。行期一推再推，從2014年到現在，真去了，肥羊卻恰好不在。肥羊請小草、凡爺、子洋作陪，把千金也留給了我。於是我才有機會聽到了上文中的各種故事。
往後的兩天，子洋是一位超級管家，小草與凡爺是VIP級導遊，而千金則是牛肉行裡的鑽石級吃貨——讓我感覺自己在此多待一天，就會更快地滑向破產邊緣。
離開大理的前夜，我在步行街上又稱了一斤犛牛肉給千金，用手機平臺點了幾斤狗都不吃的口味蝦請大家宵夜。大家坐在花鵲大廳，十分安靜，除了千金饞肉而大家又都忘了餵它時的吠叫聲。
飛機飛過洱海上空時，陽光從雲層裡射出，灑下道道金光，遠處的蒼山上空流雲聚散，而在低處，低矮樓房攢出的小鎮顯得靜謐、安詳。
有時候所謂的遠方，也許到達了就變成了個笑話。可最終，我們只是善於自洽，隨遇而安罷了。
肥羊曾給我說過鍋巴飯的下半段，第二天一早，民居家的男主人問肥羊要不要殺只雞補補，自家養的，土雞貴，雞錢得肥羊另外出，肥羊同意了。
那天中午，老闆將嫁到隔壁村的女兒和鎮上上學的兒子都叫回了家，圍桌吃飯，一起吃雞。
「我只吃了一口，太膩了。」肥羊說。