《無間道》裡，梁朝偉和劉德華兩個飾演的黑白兩道人物，難得靜下來，默契地陶醉在蔡琴的歌聲裡。
梁朝偉說：「高音甜、中音穩、低音沉，總之一句話，就是通透。」
這是測試音響的人，首選的聲音，蔡琴的歌聲華麗又實用。
出版50張專輯，開過300多場演唱會，如今她早已經是名副其實的歌后。
有人說，上天是公平的，給你一樣好東西時，在另一方面會很吝嗇。
給你天分，又讓你歷經磨難。
蔡琴的這一路過來，得和失都是在轉瞬之間。歷經很多波折後，才解脫及通透。
01
蔡琴1957年12月22日出生，22這生日數字，對她好像早有暗示。
在她22歲時，她的命運發生了翻天覆地的變化。
只是，她在成長中有過不小波折。
蔡琴父親是一位船長，會經常出海，媽媽在家照顧家庭。
小時候的她，長得不怎麼好看。嘴巴有些大，嘴唇也顯得厚，發量出奇的稠密，左眼下還有顆很大的黑痣。
好在她不覺得有什麼影響，她活得自在且自信。
那時候很流行一些民歌，她爸爸出海回來常唱歌給她聽，她沒事喜歡吟唱，覺得很開心。
開始是歌好聽吸引她，後來身邊的人發現她唱歌聲音清亮悅耳，特別好聽。
媽媽最早發現女兒有唱歌天賦，有意的指引她，鼓勵她，她會唱的歌越來越多，唱得越來越好了。
可事情很順的時候，上天總會和你開些玩笑。
就在她10歲上了4年級時候，她聲音變聲了。
變得低沉沙啞，完全不像是一個小女孩聲音。
蔡琴回憶說，那時年紀還小，並沒有覺得有什麼不好，但是媽媽卻覺得小女孩的聲音，應該是尖尖的，細細的，女兒的聲音卻像是老太婆。
想不到女兒轉入青春期，聲音會出現這麼大變化。
媽媽本以女兒聲音為傲寄以厚望，現實的轉變讓她幾度失望。
那段時期媽媽非常憂慮，擔心女兒將來變成男孩子聲音就糟糕了。
蔡琴也著急，就是很擔心，可沒覺自卑。
她還是照樣喜歡唱歌，沒有因為媽媽擔憂而改變。
她不放過哪一首歌曲，也在空餘時間，不同場所都自然的哼唱。
有一天，她在一邊洗臉一邊唱歌時，發生了一個轉變令她震撼了。
臉盆盛著水，她在洗臉低著頭，突然聽到她自己的歌聲唱得很低，和臉盆產生共鳴特別好聽。
這種聲音不同以往的尖尖清亮，而是渾厚低沉。
那我是因為有一次，自己洗臉的時候，當然不是水都沒有，就是這樣開著水龍頭這樣洗的，所以這個臉盤的空間呢，這個共鳴腔就在我面前。我好像是第一次發現，我聲音可以這麼低。
是因為我一邊唱，一邊這樣要去洗臉。
正擔心女孩會不會變成男孩聲音的媽媽，聽到女兒的歌聲後，喜出望外。
覺得這種聲音比以前的更好聽了。
雪萊說：「如果你過分珍愛自己的羽毛，不使它受一點損傷，那麼你將失去兩隻翅膀，永遠不能夠凌空飛翔。」
正是蔡琴這種不自卑，不停的歌唱，才讓她迎來柳暗花明又一村的驚喜。
後來蔡琴自信地去參加比賽，獲得不錯的成績，也對自己歌聲有了足夠的自信。
可真正唱歌改變命運的，是在她22歲的時候。
02
1979年，臺灣當時非常流行「民謠風」，很多學校及唱片公司，都有很多民謠比賽。
22歲的蔡琴，有過一些比賽經驗後，報名參加一家唱片公司舉辦的「民謠風」歌唱比賽。
她憑著她那獨特的中低音，自信的發揮，可只獲得了第4名。
有人說，蔡琴歌聲更有辨識度和給人溫暖，只是她輸在外形上。
那時的蔡琴剪著短髮，戴著眼鏡，穿著白襯衫，比較中性打扮。
冠亞軍的選手都是外形靚麗，長發飄飄的，更討人喜愛。
蔡琴為自己長相及裝扮拖後腿有些沮喪。
如果到現在，看那些比賽拿第4的人，發展得那麼順利，她一定會覺得釋懷。
可一向對自己的歌聲有相當的自信又有實力的人，拿不到前三名多少都會感到失落。
好在當時的歌手，還是以實力說話。
那一年，歌手梁弘志創作了他的處女作《恰似你的溫柔》，想找選秀比賽成績優秀的人來試唱。
第一名，第二名及第三名都唱過了，可梁弘志還是覺得缺少點什麼，接著不斷的找人試唱，試了20多個人，還是覺得不夠滿意。
她們聲音都比較尖和高，試多了也就分辨不出什麼區別，沒有達到想要的效果。
後來就推薦蔡琴來試唱。蔡琴唱的時候，把這歌給改了，把調改低下來，還把速度放慢。
配上她獨特的渾厚的嗓音，效果完全不一樣。
誰知道，蔡琴的那種飽滿低沉的感覺，正好符合這首歌要表達的東西。梁弘志當場拍板就是要這種效果，決定由蔡琴來唱這首《恰似你的溫柔》。
這首歌出來正如預想的一樣，聽眾非常喜歡，一下子就火了起來。梁弘志成名，蔡琴也因為這首歌而走紅。
03
唱片公司按照蔡琴嗓音特色，給她打造了個人專輯，佳績不斷，反響非常熱烈。
1983年，她還到香港開個人演唱會，成了臺灣地區歌手到香港開唱的第一人。
這一年，她也到了26歲，相對事業上的順暢火紅，情感上卻顯得蒼涼孤寂。
蔡琴外表普通，又不注重打扮，歌聲給人陶醉，可還沒有令她滿意的人走進她的世界。
有一天，一位從美國回來的導演給她打電話，邀請她出演他電影的女主角。
這個人是楊德昌，就是這一次邀請，讓蔡琴遭遇了愛情，可惜這愛情的苦澀比甜蜜多很多。
楊德昌是個很有才華的導演，有文人的風度和氣質，他邀請蔡琴出演的電影是《青梅竹馬》。
蔡琴很興奮，沒有演電影經驗的她，很珍惜這次的機會，她向楊德昌請教了很多電影知識，也給出不少電影音樂上的建議。
楊德昌對她的用心和敬業刮目相看，兩人合作愉快，後來走到了一起。
戀愛的時光很美好，工作中電影和音樂經常交錯在一起，彼此欣賞。
可說到要結婚，楊德昌總會敷衍搪塞。
只戀愛不結婚讓蔡琴覺得有點不明不白，終於她採取了主動，給楊德昌下了最後通牒。
「要不就結婚，要不就分手？」
話雖是這麼說，可蔡琴也害怕把對方逼急了分手。
她自己更不敢面對楊德昌當面給她答案，就讓楊德昌把答案說到錄音機裡。
可即使只這樣，她面對錄音機的聲音時，還是緊張和猶豫。
最後聽到楊德昌一句：「你讓我怎麼說好呢？」
如果一般的人聽到這樣，可能就不想勉強了。
作為一個男人，不主動求婚也就算了，讓女友來催促婚事還這樣為難。
這樣的婚姻爭取到，也會預示著變數很大的結局，正如俗話說的「強扭的瓜不甜」。
他們後來結婚了，婚禮舉行地非常浪漫，可這婚姻卻是意想不到的荒誕。
04
楊德昌提出一個結婚的條件是：兩人協議遵循柏拉圖式的婚姻。
可以理解為無性的精神戀愛婚姻。
兩人分床而睡，各有各的房間。
聽起來非常荒唐，可那時的蔡琴，還是憧憬愛情美好的女孩。
就像今天喜歡偶像劇的女生一樣，對男主的仰慕和愛慕，夢想男主抱著她，什麼都不幹就是最美好的了。
這柏拉圖式愛情，只能在幻覺裡面，一兩年可能覺得美好，可時間長了自然明白：
大家都是飲食男女，食色性也。
開始兩年是浪漫、甜蜜、純潔，可過了後就成了煎熬和摧殘，
蔡琴錄歌晚上回來，看到的是楊德昌關上房間睡覺，而第二天對方早早出去。
說「同床異夢」，最起碼兩個人同床而眠，而這簡直像兩個合租的陌路人。
蔡琴在節目中說到，自己得不到「照顧」。
還有，蔡琴受不了的是對方「不誠實」。
楊德昌和妻子無性，可他並沒有那麼約束自己。
蔡琴在一次整理床子時，發現下面有一根很長的頭髮，而她一直都是留短髮。
她說去工作室時，人沒到楊德昌就打電話過來詢問她到了沒有？
當時理解是丈夫在關心她而倍感溫暖，後來才知道是丈夫確認她是不是過去了，好放心讓情人過來幽會。
細思極恐，以為是愛情，原來是姦情。
1995年，兩人婚姻經歷了十年。有一天楊德昌提出離婚，說自己在外面有女人了。
提出無性婚姻是他，耐不住偷情是他，後來提出離婚的還是他。
楊德昌離婚後，就和長相出眾的彭鎧立結婚，婚後很快就生了兒子。
而蔡琴還是孑然一身，長達兩年在婚姻失敗的陰影當中療傷。
當時覺得躺下去希望不要醒來了，醒來後問自己為何還活著？
05
離婚後，蔡琴長時間陷入到絕望和迷茫當中。
晚上躺下，一點，二點，三點，四點，五點······時間是那麼的漫長。
天亮了還沒睡著，感覺自己是一個失敗的女人。
唱了那麼多的柔腸百轉的情歌，自己卻被情傷得體無完膚。好在她還有不少對她好的朋友。知道她的情況，和她玩一種小朋友的遊戲給她治癒。
4個人一起坐下來，想出蔡琴的優點寫下來。接著把重複的拿掉，剩下的摺疊起來放到一個罐子裡。
讓蔡琴每天抓出一個，就照著優點做自己。
這個遊戲蔡琴做了將近兩年，慢慢從消極的精神裡走出來。
還有一個電視臺的前輩，為了她能走出來，還專門給她開一個節目讓她主持。
2000年，正當她事業有點起色，噩耗又傳來，她胸部被檢查出一個腫瘤，有可能是乳腺癌。
這結果就像一個被溺水的人剛喘口氣，又要被摁倒水底，心情無助、低落至消沉。
在4天等待結果的時間裡，她覺得非常地漫長。想到要安排點後事，開始寫起了遺囑。
「我睡不著覺，索性在客廳裡面看到我的音響，就送給我小弟拿去使。
開始越寫越多，我的唱片，然後耳環，手鍊，就是開始分配物質。
就是變遺囑了，你知道嗎？寫了四大張，寫完那個遺囑，我的感覺居然是如釋重負。」
後來，幸好她患上的是良性的，動手術後沒事了，虛驚了一場。
戲劇性的是，那一年，已經去了美國的楊德昌，患上了結腸癌。
蔡琴動手術康復沒事了，可7年後，楊德昌被癌症奪走了生命。
人生就是這樣喜憂參半，變幻莫測，沒走到盡頭不知道誰是幸運。
後來，蔡琴寫下了這樣一段文字：
楊德昌，你怎麼可以這樣就走了呢？······
作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜······
雖有不快，可也釋然了。
她覺得是自己借到了時間，這是上天多給她的。她對時間倍加珍惜，也看淡了紅塵裡的風花雪月。
有一次，她在演唱會上勉勵歌迷們：
你們要有信心的啊，做我的歌迷一定要有信心。
該離的婚，離了；
該開的刀，開了；
該減的肥，減了。
人生除了生死，沒有大事。
06
後來我們看到，40歲以後的蔡琴投身到舞臺劇，練習跳舞，到各地巡演。
蔡琴曾經說過：「我是一個盡忠職守的演藝人。」
她和楊德昌的10年無性婚姻，耽誤了她人生中最美好年華，讓她錯過了當一個媽媽的好機會。
可當楊德昌有些沒皮沒臉說「十年婚姻，一場空白」時，她回應稱：「我不覺得一片空白，我有全部的付出過。」
即使被辜負，也全心地去付出，不管是情感還是事業。可不是全部的付出，就可以如你所願。
如今63歲的蔡琴，給我們訴說的都在她的歌聲裡。
不是清脆響亮的張揚，而是低沉渾厚的傾訴。
如天鵝絨一般，低調而華麗。
蔡琴說動手術後，餘下的時間不是重生，是借來的。
我們所有的人時間都是借來的，只是不將失去，不懂珍惜罷了。
她說要把終身獻給舞臺，願她被溫柔以待。
-end-
隨想的錦黎，自由寫作者，分享普通人和明星情感故事。