《美國工廠》的背後，是曹德旺與福耀集團的跌宕前行，也是中國製造業海外發展的縮影。
全文4380字，閱讀約需9分鐘
文丨王瑞
編輯丨郝秋慧 張嫣
2月底，福耀玻璃創始人曹德旺為「抗疫」又追加了4000萬元捐款，這距他捐贈1億元和241萬件防疫物資，僅過去22天。
幾十年來，信奉佛教的曹德旺為慈善一擲千金，但他並非含著金湯勺出生。14歲那年，家境貧寒的他被迫輟學。為了生計，他放過牛、賣過菸絲、種過白木耳......後來一腳踏進了玻璃行業，一幹就是37年。
如今，曹德旺一手創辦的福耀玻璃2018年總營收突破200億元，佔中國汽車玻璃63%的市場份額——全中國每兩輛汽車，就有一輛用著福耀玻璃。曹德旺自己也得了個外號：玻璃大王。
不久前，他因為一部紀錄片再次成為輿論焦點。
2月10日，第92屆奧斯卡最佳長紀錄片獎頒予《美國工廠》，這部由歐巴馬夫婦監製的紀錄片，正是講述福耀玻璃在美建廠的故事。
「我知道，導演用自己的手法，也沒少批評我，但我還是感謝。」在得知獲獎消息後，曹德旺第一時間嚮導演朱莉婭·萊切特和史蒂文·伯格納表示祝賀。
在鏡頭裡，曹德旺一邊因解決當地工人的就業問題而被讚譽，一邊由於鐵腕手段而成為眾矢之的。以至於片尾，曹德旺面對莊嚴的佛像時不禁自我審視：「我究竟是有功之人，還是有罪之人？」
《美國工廠》的背後，是曹德旺與福耀集團的跌宕前行，也是中國製造業海外發展的縮影。
拭去代頓的鐵鏽
19世紀後期到20世紀初期，美國東北部五大湖一帶得益於水運便利、礦產豐富，鋼鐵、玻璃、化工等行業紛紛崛起，代頓、匹茲堡、密爾沃基等城市一躍成為美國工業重鎮，美國汽車巨頭通用曾是代頓的經濟支柱。
2008年世界經濟危機發生後，大批企業不堪重負，通用也宣布破產，其位於代頓的生產工廠隨之關閉。一夜之間，兩千多個美國中產階級家庭跌入社會底層。
「曾有一段時間，我一無所有。」一位名叫吉爾的女員工說到，她不僅失去了工作，也失去了房子，不得不借住在姐姐家的地下室裡，房間裡唯一「貴重」的物品是一臺老舊的電視機。面對鏽跡斑斑的機器，工人們陷入了絕望。
直到福耀玻璃這場「及時雨」降臨。
2015年，曹德旺買下廢棄的通用工廠，將其改造成汽車玻璃廠。他向當地失業的工人大開綠燈，隨之而來是當地稅收增加、人口增長、社區穩定......
「拯救」美國工人的背後，是曹德旺的生意經。
2013年，福耀玻璃在國內市佔率達到63%，發展已經遭遇瓶頸，開闢新市場迫在眉睫，美國作為汽車生產大國進入福耀的眼帘。
玻璃產品的易碎性，決定了生產地點與裝配地點間的距離不能過遠，這從福耀中國工廠的布局可見一斑。目前，福耀已經形成上海、重慶、長春、福清總部四大汽車玻璃生產基地，產品覆蓋全國。
福耀俄亥俄州代頓市工廠周邊車企分布 來源：谷歌地圖
若要擴大美國市場份額，在美建廠勢在必行。福耀俄亥俄代頓工廠被多家汽車製造廠環抱，在地理位置上是一個不錯的建廠地址。美國政府近來力推恢復製造業強國，福耀獲得了超四千萬美金補貼，這與其改造通用工廠的費用持平。
故事原本很美好：福耀進入美國，代頓重現輝煌。
可高昂的人力成本，低下的工人效率與中美文化間的衝突，尤其是工會的蠻橫介入，令福耀在美發展受阻。2016年，福耀美國公司虧損4161萬美元（約合2.8億元人民幣）。面對巨額虧損，曹德旺犯了難。
「求生」拉鋸戰
「什麼都便宜，但是人工貴。」曹德旺直言。
美國的能源價格十分低廉，其天然氣價格不到中國的五分之一，電價只有中國的二分之一，較低的油價也使得運輸費用不到中國的一半。
但美國的人工費遠高於中國。據悉，美國白領薪資是中國的三倍，藍領薪資更是中國的八倍，「綜合算下來，在美國造一塊玻璃還不如從中國進口一塊玻璃。」曹德旺如是說。
福耀美國工人的時薪僅為13美元，不及通用的一半，但性價比很低。多數美國工人並不擅長製造玻璃，雖有中國工人手把手教，但仍然「指頭粗，動作慢，效率低」，重活做不動，「不安全」的活不做，到點走人，絕不加班，這很「美國」。
曹德旺希望將中國工廠的體制引入美國，於是安排美國工廠的幾位美籍高管到中國參觀。他們驚訝於中國工人12小時輪班，沒有休息日；受到嚴格紀律約束，在換班前喊口號；不戴護目鏡，只戴了副普通手套就在處理廢棄的玻璃。「這些中國工人整天坐在那幹這事，簡直太瘋狂了。」一位美國高管難以置信。
但當這群美國高管試圖將換班制度引入福耀美國工廠時，迎接他們的卻是美國工人們懶散的隊伍。與此同時，工人們開始不滿上司們的指手畫腳，並抱怨起福耀「苛刻」的工資來——即使福耀曾幫助他們脫離失業的困境。
福耀工人/來源 福耀集團
「以前，我的孩子要是想買一雙新運動鞋，我就直接買了。」一位前通用女職工說到，「現在不能這樣了。」
在工人的抱怨聲中，工會的陰影開始逼近。
早在2016年10月7日，福耀美國金秋慶典上，上臺演講的地方議員謝羅德·布朗直言：「俄亥俄有豐富的工會與公司管理層合作的歷史，我支持工會進入福耀公司。」
曹德旺的回應是：「工會在這裡會影響我們的勞動效率。」他明確表示：工會進來，我關門不做了。
曹德旺強硬態度的背後，是美國汽車工會劣跡斑斑的黑歷史。通用汽車公司就死於工會之手，其在遭遇資金困難時曾要求工人降薪，但在工會的強烈反對下不了了之，最終淪落至破產。
福耀與工會間的拉鋸戰就此展開。
工會慫恿工人「拉幫結派」，在工廠內部宣傳引入工會的好處，每天都有大量的美國工人冒著被辭退的危險舉牌呼籲大家加入工會。另一邊，福耀手段強硬，將工人中的工會派逐一辭退，並花重金請來專門的遊說機構，使用各種手段，讓工人們對工會說不。
在最終的投票決戰中，反對派以60%的得票率戰勝工會派，大名鼎鼎的美國汽車工會在福耀吃了閉門羹。一切塵埃落定後，一位美國工人說出了自己的想法：「我需要一個工會，但現在有家公司給我一份好工作，一份好薪水，每天讓我來上班。我不需要有人橫插一腳。」
工會事件後，通過向中國工人學習生產經驗，美國工人的熟練程度逐漸提升。另外，本田、大眾、克萊斯勒等汽車廠商的訂單持續湧入，工廠產能也實現爬坡，逐漸扭虧為盈，最終走上正軌。
出海還是出逃？
抱怨連連的美國工人們一定想不到，他們的大boss曹德旺僅為初中學歷。在收購了福清市高山鎮一家虧損嚴重的玻璃廠後，曹德旺賭上身家性命創辦福耀，投身汽車玻璃行業。
而福耀集團的發展歷程，正是眾多中國汽車零部件廠商發展歷程的縮影。
上個世紀八十年代，在改革開放方針指引下，中國通過引入資金和技術，改革行業管理與企業經營機制，汽車工業進入全面發展階段，對汽車零部件的需求大大提高，成就了大批中國汽車零部件廠商。
依靠著低廉的人力成本等優勢，中國汽車零部件行業進入快車道，2018年市場規模突破4萬億，已然成為世界汽車工業的零部件「生產基地」。疫情期間，現代、日產、雷諾等多家外國車企因為中國零部件廠商斷供而停產。
如果說做大是第一步，那麼出海就是第二步。
一方面，出海有利於中國零部件廠商整合國內外的技術與市場，利用海外建廠降低成本的同時，搶佔市場資源，提升品牌形象；另一方面，出海也有利於中外文化交流，雙方在磨合中尋求共生之道，讓外國更加了解中國及中國汽車產業。
近年來，不僅是福耀，越來越多的中國零部件廠商選擇出海。據長江證券研究所數據，2018年，中國汽車零部件上市公司海外收入達2126.4億元，同比增長19%；海外收入佔總營業收入比重由9.4%上升至29%。
中國企業出海往往會面臨諸多難題，其中最顯著的莫過於文化差異。福耀美國工廠的工會事件並不是孤例，幾乎所有在美建廠的中國企業都會面臨同樣的問題。除了工會，中國企業赴美開廠還需考慮勞工權益保護、安全生產、法律、環保等方面，曹德旺就曾發出警告：「資本和品牌還不夠大的小企業，不具備條件，不要盲目投資。」
但「福耀們」不得不出海，這背後是中國製造業的無奈：中國逐漸顯現去工業化趨勢。
曹德旺將俄亥俄州代頓市的蕭條，歸咎於美國製造業的空心化。雖然自2009年歐巴馬政府力推「製造業回流」以來，美國正嘗試恢復製造業強國地位，但持續幾十年的製造業外遷，已經造成人才「斷代」，以至於福耀美國工廠「招不到年輕人」，他們「更願意棲身華爾街和矽谷」。
曹德旺認為房地產、網際網路金融以及部分服務業吸引了年輕人就業，導致製造業的人工成本上升，「中國製造業的優勢變得不那麼突出了」。
同樣沉重的還有稅負。他坦言，中國的綜合稅務比美國高35%，在綜合兩國工人的「五險一金」項目後，在美建廠與在華建廠的成本基本相當。加之中國工業用地價格一畝高達幾十萬到上百萬，居高不下的投資成本令企業畏難。
於是，「福耀們」選擇在出海建廠，也被一些人稱為「出逃」。
「產業經濟未形成、產業工人缺位的情況下，服務業為誰服務？」曹德旺提出疑問，他相信只有製造業發達，才有服務業的興旺，「製造業始終是提高國際競爭力的關鍵。」
科技「拯救」製造業？
「因為他們（美國工人）太慢了，我改成機器來打磨，下次把這四個人取消掉。」影片裡，聽著福耀美國工廠中國籍高管的匯報，曹德旺默默地點了點頭。
「難搞」的美國工人，正被冰冷的人工智慧與自動化技術取代。
2015年，國務院頒布《中國製造2025》戰略。第一時間，曹德旺就下達了「讓工業4.0落戶福耀」的智能工廠戰略，開啟集團的轉型升級之路。2016年，憑藉著柔性製造的轉型成果，福耀玻璃入選工信部智能製造首批試點示範單位名單，成為中國製造2025企業代表。
「轉型需要全面應用AI、大數據、工業物聯網等數位技術，以提升產品、服務和質量，提升生產製造效率和產品智能化水平。」福耀玻璃副總裁兼CIO夏樂冰介紹到。
福耀的智能製造水平，在美國工廠體現更甚。據悉，福耀美國工廠投產之初，就布置了400個工業機器人，這個數字比福耀在中國任何一家工廠都要多。藉助IBM私有雲平臺，福耀將中國工廠的管理、工藝流程存儲在雲端，實現了美國工廠生產線的快速部署。未來，自動化水平的升級或將釋放福耀美國工廠更多的產能。
投入大量研發資金的福耀，先後研發出夾絲加熱玻璃、可調光隱私玻璃、太陽能玻璃等高科技玻璃產品。2019年9月3日，福耀蘇州研究院正式成立，未來將「重倉」包括汽車天線、光電及薄膜、智能製造及工業機器人系統在內多個領域。「在現今科技高速發展的大環境下，傳統製造業也越來越離不開先進的技術支持。」蘇州研究院啟動儀式現場，曹德旺如是說。
2019年10月31日，福耀玻璃前三季度財報顯示，營收為156.3億元，同比增長3.4%，淨利潤卻下降28%。
尾聲
在科技驅動下，全球價值鏈正在重構，國際分工格局得到調整，中國製造業正在掌握另一種話語權：從低端重複製造的以量取勝，到高端智能製造的以質取勝。血汗澆築的中國工廠，正被自動化程度越來越高、工人數量越來越少的美國工廠取代。
但無比現代化的工廠，卻留給曹德旺滿心失落。
《美國工廠》的最後，74歲的曹德旺眼神有些迷茫，他知道，就像福耀美國工人回不去舒適的通用時代，自己再也回不去蟬叫蛙鳴的中國了。