最近上班路上,在樓下過早時發現熱乾麵又雙叒叕漲價了?當下大呼:「尼瑪,盒死人,熱乾麵莫昂又漲了啊?」。感嘆之餘又在網上翻了翻評論,發現大家除了紛紛哀嘆家門口的熱乾麵漲價5毛1塊,又覺得自己吃不起過早。那些揣著幾個鋼鏰和分子錢,在巷口角拉就能過早到飽的日子一去不復返。每逢過年,過早攤子就蹭蹭蹭往上漲價的境況早已屢見不鮮。以每年勻速提升的過早物價,似乎成為比春晚上《難忘今宵》更意料之中的壓軸節目。豆皮燒梅的油脂豐腴,熱乾麵牛肉粉的紮實頂飽,糊湯粉帶油條一口回味悠長……父母輩裡最懷念的過早到底有多便宜?和小時候對比,現在的過早翻了多少倍?如今的過早,打工人真的吃不起麼?兩大勺濃稠到成坨的芝麻醬,再淋上香味醇厚的小麻油。
汽鍋燙過的鹼水面配上分量十足的蘿蔔蝦皮,雨棚下的麵攤子和幾張老木桌子支撐起了一代人關於過早的記憶。
吃過80年代一碗1毛錢的熱乾麵,1997年身價1塊左右的過早似乎無法讓現代人大跌眼鏡。不過一碗二三兩的紮實容量和滿滿小料,早就把現在一眾過早攤子甩到八百裡開外。當然,邊走邊吃還是武漢人的天賦異稟。端著極富年代感的大口瓷碗或者搪瓷碗,行走在萬物更新的90年代,逐漸與國際接軌的武漢當街嗦面也是放不下的fashion。琴臺大劇院開工,武昌江灘建成,大街小巷裡的過早攤子也逐漸多了起來。賣熱乾麵的過早攤也開始向其他「過早產業」進軍,不捎帶賣點燒梅面窩,絕對是不夠上檔次。上學路上遇到好講話的老闆,總會賣5毛錢的小碗熱乾麵給學生伢。在一次性紙碗還沒出世的00年代初期,透明塑料大口碗是風靡一時的碗界老大。隨手撕一張硬紙殼做隔熱碗墊的老攤子也成為了當年的時代絕唱。
對比上個世紀1元的物價,這時候0.5元的漲幅似乎像是專門為紙碗準備的。相較瓷碗而言,小巧輕便的紙碗隨拿隨走,無論是糊湯粉還是生煎包都能完美匹配。
從此所有關於武漢人過早的影像資料裡,都必定會出現紙碗的身影。此時的2塊左右的熱乾麵,雖然對武漢人收入而言不算貴,但也沒有讓人產生吃不起的錯覺。
10年代的熱乾麵開始隨著時代發展,價格開始踩住油門飛速狂飆。每到過年漲5毛已經是正常頻次,更有甚者用半年就漲一次價的價格策略完成了「資本原始積累」。在家樓下的小店攻佔下沉用戶的時候,常青麥香園、蔡明緯、蔡林記等過早連鎖品牌開始真正把「集合店」的思路做大做廣。在老武漢心水三鎮民生甜食館的時候,連鎖店也拉住了上班族懶得排隊的心。畢竟難吃的過早店在武漢開不過一個月,能被嘴叼武漢人認同的過早多少都和好吃沾點邊。看著價格不斷上漲的熱乾麵,武漢人終於從此刻開始有了「吃不起」的念頭。
20年前後,凡事都有了個「plus豪華版」的概念。iPhone有plus,咖啡有plus杯,當然熱乾麵也可以有plus版。有
『周記豆皮大王』為代表的的一頓亂加派,以腰花豬肝為主的配料,可以一路加到50塊。蘭陵路上的
『王記生燙』以各類生燙作為點睛之筆。除卻牛肉生燙,腰花、豬肝、百葉也是不可錯過的精品。在熱湯裡走一遭,無數肉類都有了彈牙爽滑的新鮮感。切片滷牛肉派和鮮蝦派也走入街頭巷尾,隨隨便便加上少許就衝破10元,朝向20元區努力衝刺。配料與味道幾十年如一日,依舊是回憶裡的模樣。街頭巷尾的小店攤販隨著城市更新,無名小破店和街頭便利店雨後春筍般探出頭來。隨處可買的過早完成了從幾分幾角到10元大關的蛻變。現代人吃次過早,即使整頓看不見肉,隨隨便便也要個7、8塊。70年代賣出3毛錢一碗的抄手,如今在蔣婆或者小秋買一碗也要15塊,好久沒到店裡的爺爺奶奶也會嘴裡念著:「又漲了1塊錢。」
小時候吃到的豆皮。一盤也不過5塊。而今想要吃到紮實美味的豆皮,少說也要10元起步。97年買到的一碗滿滿牛肉的牛肉粉,2021已經翻了23倍。連包子燒梅都從個位數衝到了十位數。單單看物價確實早已天翻地覆,「吃不起」想法的誕生似乎也無可厚非。但縱觀各個年代過早月佔比,得到的結果並非如此。
從20世紀初到現在,過早佔收入比越來越少,理應在過早上越來越隨心所欲才對,但人們「吃不起過早」的想法卻越來越濃。從上世紀到2021,我們生活中的其它支出似乎越來越多。房子、車子、孩子、貸款、婚禮、生活開支……當生活中各種開支都在高速增長的時候,當娛樂精神需求開支越來越多的時候,當各種新消費點被挖掘的時候,過早額度自然顯得越來越少。
幾十年間,熱乾麵的單價已經上漲10倍,武漢人的平均工資也漲了10倍。
更多人認為是工資漲幅沒有跑過過早漲價,但事實並非如此。人不是神仙,一年365天最離不開的就是過早。
儘管平日人模狗樣的大家謙卑有禮,但面對突如其來的漲價,還是會歇斯底裡。你可能會花幾十塊買一杯奶茶,或者吃完一頓下午茶後不心疼地付了帳,卻難以接受漲了價的過早。
不值?還是不舍?或者是對熟悉的事物,難以接受翻天覆地的改變?無論答案如何,似乎在2021,大家願意花在傳統過早上的錢越來越少了。
雖然過早漲價,但嗜過早如命的武漢人還是不改端著熱乾麵邊走邊吃的習慣。
雖然嘴上講著「鬼揍」,但武漢人的血管裡早就是芝麻醬味。
只求過早漲得慢一點,讓卑微打工人也能時不時搞一個「極奢」版過早在朋友圈裡炫一下,好麼?
EDITOR 編輯 太極蝦
PHOTO 攝影 吃貨君
DESIGH 設計 馬德發發
今日話題