本期主播：田珊 蔡逸萱
本期人物：二十四
手繪：蔡逸萱
無數的父母似乎都同樣邁著追趕兒女的腳步，只為努力贏得同他們相處得多一點點時間。已經記不清這一切從何時開始，也許是孩子遠離家鄉那一年，也許子女成家立室那一年，也許從他們開始害怕自己終將先一步離去的那一刻。
記憶流轉，剪影片片，我們也許要用一生才能學會告別。所以，在說出再見之前，珍惜吧，陪伴吧！
6月21日，即將迎來父親節。打一通電話或是回家看看吧！
2019年春節前夕，爸爸再次住進醫院。這次住院距離上次不過一兩個月，但情況看起來比之前更加糟糕——逐漸加重的呼吸窘迫，無法緩解的腸梗阻，發黃的皮膚和眼珠，一切都在指向一個事實——癌細胞已經無法遏止地全身擴散。
這個事實，醫生、家人，作為女兒的我很明白，甚至爸爸心裡也一清二楚，可是誰也不會說。死亡，向來是大部分人諱莫如深的話題，即便所有人都會在某一天跟它來個正面交鋒。
確診癌症已到中晚期
爸爸確診癌症是在2017年末，在此以前我從沒想過意外或重病會降臨到至親身上。
接到爸爸電話，是在一個普通的工作日下午。爸爸說檢查結果不樂觀，可能要做最壞的打算，我下意識地阻止他說下去。就像在工作中遇到疏漏，我們只會想著接下來怎麼解決，也會寬慰自己說沒有解決不了的問題。
於是，我們想盡一切辦法聯繫醫院，儘快將手術排上日程。當時爸爸還像健康人一樣，獨自往返醫院，排隊幾小時做著各種術前檢查，神採奕奕地跟病友們聊天。他用輕鬆無畏的態度，安慰著身邊的家人和他自己。
手術進行得還算順利，病灶被儘量清除。「但是」，醫生說，「腫瘤不小，至少已經是中晚期」。當時我並不太清楚這句話意味著什麼，也無暇多想，爸爸開始了讓人聞之色變的放化療。
復發被無情的「宣判」逼入絕境
整個化療過程我們都在完全遵照治療方案和對副作用的懼怕中猶疑，最後，在咬牙完成4次化療後，爸爸選擇暫時結束治療。等體力基本恢復後，他迫不及待去做了當時最想做的事——自駕旅遊。
最初兩三個月，爸爸狀態很好，幾乎回歸正常生活。但就在我們以為已經掙脫病魔鉗制的時候，癌細胞以更加猙獰的姿態猛撲回來。肺上的小結節迅速發展成難以忍受的背痛和呼吸困難，爸爸常常整夜無法入眠。到醫院複查，結果顯示肺部感染有積水，脊柱有陰影。
「復發」「擴散」，這些在腦海裡驅之不去的詞語把我們逼到了牆角，讓我們不得不去面對一個現實：爸爸已經承受不了新一輪的化療，所有治療都只能勉強緩解症狀。
最後一次入院前，我們跑了三家醫院。在最權威的那家醫院，經過專家會診後，急診科的醫生把我叫了進去。即使房內人聲鼎沸，他也沒有抬頭看我，迴避著我的眼睛，用低沉的語氣勸我放棄積極的治療。那一瞬間，我茫然不知所措，想拒絕聽清他的話，但這並不能改變現實。
告別攜手直面「死期將至」的歲月
到了最後一家醫院，爸爸告訴我，就這裡吧，環境不錯，他想好好休息了。於是，爸爸就在這家醫院住了下來。他精神好的時候，我們就長時間聊天——聊家裡人，聊他年輕的時候騎車去九寨溝……
讓我一直敬佩和驕傲的是，死亡的陰影和身體的疼痛從來不曾改變爸爸的冷靜和理智。他甚至毫不避忌地親口告訴我該怎麼聯繫殯儀館，怎麼處理他的骨灰。事無巨細的叮囑，仿佛他第一天送我上學一般。
唯一動容的一次是他告訴媽媽，以後只有辛苦她多多照顧我了。
最後的告別，是爸爸主動要求停了各種針藥，他對自己離開的狀態有清晰的想法。
也許爸爸很早之前就已經在開始思考，面對目前醫學已經無法治癒的病痛，冷靜去面對，珍惜所剩不多時間儘可能去實現更多的願望，會不會是一種更好的選擇？爸爸曾經跟我提過，如果再有一次的機會，他可能不會不經考慮就做出手術的選擇。
而我在爸爸離開以後也開始反思，面對生老病死，我們是想盡辦法戰勝它，還是承認現代醫學和人本身的局限性？面對像癌症這類無法治癒的疾病，作為親人我們比病人自己更難做出放棄積極治療的選擇。心頭那一份捨不得，讓我們常常一味把他們推上手術臺，卻忘了該冷靜下來傾聽他們對完整人生的期待，並和他們一起，在時日不多的情況下去完成一些心願？
這是爸爸離開後的第二個父親節，該如何釋然心中那份久久無法平復的悲痛，該如何傾訴爸爸生前未能表達的牽掛，該如何說出那句已經太晚的「父親節快樂」？我想，我還沒找到出口。
不過，生活還在繼續，我終究需要好好去告別，告別昨天，告別悲傷，告別去往了天堂的父親。而告別之外，我更要學會的是珍惜，珍惜能夠相依相伴的時光，珍惜一切都還來得及的歲月。
面對親人的離世，我們又該如何告別呢？
☆父愛的存在，不僅僅只是提供家庭的經濟支持，更重要的是父愛對孩子的心理影響。
從0—3歲，這時候影響最深的是媽媽，給予足夠的愛，關注，這樣，孩子的安全感、無條件被愛、自我價值感就會被建立好。
從3—7歲，父親的作用則會更大的體現，父親的形象是勇敢者、果斷者、擔當者、謀智者，所以孩子受父親影響，父親鼓勵著孩子去探索、好奇、讓孩子知道什麼是危險、界限、群體的規則。
從12—18歲，孩子開始獨立，父親的角色會慢慢退後，成為孩子堅實的後盾，放手讓孩子自己充分體驗世界，而父親們也會引導孩子如何思考問題，放手讓他們自己決定，更加完善自我的人格。
從18—25歲，父親越來越像孩子的知心朋友，父親讓孩子知道，無論未來發生什麼事，父親都在，父親只需要默默的理解孩子，讓孩子充分展現自己。
從25—33歲，孩子完全獨立了，要走自己的道路，父親能做的只是給予孩子人生的啟發和勸告，並祝福孩子幸福快樂。
在人生的每個階段，對於孩子來講，父親的角色都不可或缺，可是，我們的人生，父母的人生，時間總是不停做減法。
☆面對親人的離世，我們又該如何告別呢？
1、最能感受到生命的意義時候，是我們失去的時候
面對親人的去世，生離死別，就像失去了自己的鎧甲，失去伴隨著疼痛，感受最為強烈，生命的流逝告訴著我們：求而不得，舍而不能，得而不惜。
2、給失去的摯愛一次最好的告別儀式感吧
將未完的話語、未完的思念、未完的遺憾、未完的祝福，化作最深的信，最好的墓地、最正式的探望，送給我們的摯愛，以最好的告別話下句號，以最希望的方式讓我們不留遺憾。
3、負重前行，帶著摯愛的期盼好好活著
試想一天，你也老去，白髮蒼蒼，也許很難想像，卻是我們每個人必經之路，設想那些走到生命盡頭的靈魂，覺得這一生沒有白活，也就足夠了。有幸相聚，成為親人，更是莫大的緣分，帶著你摯愛的親人那一份點惦念吧，負重前行。
黃茜 （律動心理諮詢師）
·國家三級心理諮詢師
·兩性關係、婚戀諮詢師
·家庭教育高級指導師
·LGBT（同性）心理援助
人有對苦難的承受能力，也有對世界樂觀的態度。亦步亦趨，也難也易。
搜索「律動心理訂閱號」，關注自己的心理狀態，調整出一個最好的自己。
合作單位：律動心理