初讀太宰治的作品，心中萌發出悲涼之意，人性中所不可告人的秘密，在他的筆下展現的淋漓盡致，懦弱，膽怯，自私，始終如影隨形的交織在他的筆下，他的文字始終在叫囂著，可其中的無力感，讓人感到絕望。他擅長用第一人稱的口吻，以第三人稱的視角雲淡風輕的描寫著生活的破碎和蕭索，不動聲色，而凜冽之際，這是他的文字帶給我的最直接感受。沒有醉意的文字，卻總能讓人微醺，或許每個人的心裡都有著一塊可以被他無聲侵襲，卻又無從迴避的地方。
太宰治出生於一個富有卻粗鄙的家庭，他同時懷著自豪和自卑兩種截然不同的情愫，一方面是與生俱來的榮譽感，另一方面是無處逃避的羞恥感，雙重情感的分裂，奠定了他乖戾頹然的性格基調。過分的自矜，讓他形成了強烈的自我意識和敏銳的感受性，必然在粗糲的現實生活中受到傷害。在冷漠的家庭中，他近乎早熟的構造著社會的面目和人類的本性，太宰治是家中第六個兒子，從小被叔母和保姆撫養長大，不免產生了局外人的感覺，對於這個家庭他更多的是疏離和冷漠，同樣以局外人的視角去審視和打量著這個家庭。
太宰治將這種感情寄托在人間失格這本作品中，這是本自傳體小說，講述作家大庭葉藏敏感，脆弱，自認為有罪的一生，他少年成名，卻沉溺酒色，向死而生。這本小說寫完不久，太宰治如書中結局般投湖自殺身亡。在人間失格中，大庭葉藏的一生都在反思，我是個什麼東西，而他深入思考後得出的結論就是，我是個生而有罪的禍害，該以死的方式受罰贖罪，罪與罰的思想也始終貫穿著他的一生。也應驗了書中的那句話，膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。
在他百般不堪的生命中，他像個活著的死人，麻木不堪，對生尚且眷戀，對死不止渴望，最終妻子在自己的眼皮底下被性侵，剪段了他與這世界的最後一絲聯繫，僅剩的光明在妻子絕望的哭喊中消磨殆盡，他投湖自盡。對於這种放棄生命的行為，其實外人無從去審判對錯，也不應該站在道德的制高點上指責，很顯然大庭葉藏是一名抑鬱症患者，他無力抵抗社會法則的碾壓，他將內心與外界隔離，將自我推向絕望，孤獨的深淵，這種自我放逐式墮落，旁人無以施以援手，他把自己放逐到社會的邊緣，是暗無天日的深淵，是無計可施的世界末日，厭倦了行走世間的這副有罪的皮囊，決心要將他毀滅，求以解脫，有何不可？
這是太宰治生平最後的一部作品，也是他最重要的作品。透過主角大庭葉藏的人生遭遇，太宰治巧妙地將自己的一生與思想表達出來，並且藉此提出身為人最真切的痛苦。在完成本篇作品之後，太宰治終歸還是選擇了決絕的方式，為自己人生劃下最後的句點。可以說，人間失格是一部滴血的靈魂獨白。