親！請點右上「關注」回村歇歇，俺是一個留守在農村生活的老農。作為一個60後農民，因為不習慣建築工地打工，村裡人大都去打工了，俺在村裡拾他們不種的土地承包耕種。但對於建築行業壘砌，抹灰，俺都會，這完全是在村裡鄰居蓋房子，幫忙練出來的。村裡有幾個工頭經常叫俺跟著他們去打工。俺說不幹。
2000年正月初五後，村裡能出去的人都出去了，打牌四個人都湊不夠。村裡陳同學一直做工頭，論村裡輩分，俺是他叔，他在邢臺清河開發區包了一個廠房，找不到人去幹，非拉俺去他的工地幹一段時間。那就去清河轉一圈吧！
打好行李卷，塞進一本還是豎版繁體字的《宋詞選》，想到工地後，失眠睡不著了就翻看宋詞。十幾個人在路口等車，因為從我們村到清河縣需要倒車三次，每次上車後，售票員都讓俺買票，俺說陳同學，這售票員總把俺當老闆，看你小子不像個老闆呀！
一路有說有笑，也很熱鬧的。當下午趕到工地，這個開發區在清河縣城南部，就是一片平原上像畫象棋盤一樣，東西南北修了好多條路，幾乎都是正南正北，南北叫街，東西叫路，路名有「浦江路」「錦江路」「灕江路」，總之開發區的路街，都是以南方的江河名山命名，俺感覺這個縣主持開發區的領導應該是南方人。
面對一片用泊油路街隔成方塊的平原，連一間房子都沒有。陳同學說，先蓋住的房子吧！怎麼蓋？同行的老陳說，看你第一次來工地，外行了吧！這不是有磚麼？於是，十幾個漢子齊動手，就把磚摞起來也不用灰漿，半晌就搭起了簡易得不能再簡易的「窩棚」，還有廚房。
第二天就開始澆灌地基，不論是小工還是技工都是攪拌水泥石子，綁鋼筋，寄託就把廠房圍牆的牆基澆灌出來了模樣。有言在先，陳同學答應俺來工地是做技工，不是做小工的，他分配俺專門支盒子板。當第一次拿到手羊角錘，都不知道怎麼用。這好說呀！看別人咋用就學唄！
正月的北方早晨，還涼風嗖嗖，每天早晨5點起床吃飯，5點半上班，6點準時上牆上。早晨是鹹菜片，連刀饅頭，白開水。每天這麼早好想再睡一會兒，起來趕緊刷牙洗臉，然後就要吃鹹菜饅頭，怎麼能吃下去呀！比俺年長十多歲的華叔說：必須要吃，要不怎麼能頂到中午12點開飯？開始吃不下去，強制自己吃一個饅頭。中午還是饅頭，說是熬菜，其實也就是白水煮白菜，放點醬油醋，鹽味是必須有的。晚上還是饅頭鹹菜片，白麵疙瘩湯。
俺的工作並不重，上在牆上，一個人在裡面一個人在外面，架子板下面有個小工伺候。開始俺幹的很快，在牆裡面架子板上的老杜是老建築了，他說：看你就是第一次幹，日工活就是磨洋工，今天上午咱就從這支到門口，就行了。俺看了一眼，這一段盒子板最多一個小時就支完了。當然俺明白老杜的意思，只能配合老杜磨洋工。老杜就說他們村的稀罕事，俺就說俺村的稀罕事，互相打趣挖苦開玩笑。
後來支獨立立柱，一個技工一個小工。俺上過初中，幾何學得特別好，物理也學得特別好。那種很寬大的廠房，有很多立柱，因為租賃的家具不湊手。沒法幹了，就像陳同學那兒推，他也不知道該怎麼弄，於是，俺就想辦法，用鐵絲，木頭，釘子，一個個困難都給他解決了。不當著陳同學的面，老杜就挖苦俺說：你可以當工頭呀！俺知道老杜的意思，如果沒人支招出主意，陳同學不知道咋弄，俺這些人就歇著不幹，讓陳同學去租賃需要的家具。
因此，俺覺得好無聊：不是大家好一起幫著工頭解決困難，趕工期，怎麼都喜歡這樣磨洋工？當然大都是同村和鄰村的熟人，俺總不能向陳同學打小報告吧！況且陳同學幹好久工頭了，他未必不知道。
轉眼進入農曆二月。二月二颳大風，春天風起，這個開發區土表是黃沙，因為工地上車來車往，每天都是揚塵紛飛，在牆上上一晌，被颳得滿臉足有一毫米厚的黃沙土，用手摸摸不到臉皮。互相看著對方，都是黑眼珠，白牙或者黃牙。中午下班吃飯，老杜說別洗臉，臉上的黃土就是防曬霜，俺不服，就洗臉。沒幾天，臉上皴裂生疼，才知道老杜說的中午別洗臉，晚上睡覺時才洗臉是正確的。
每次開飯蹲在地上，各位工友都一手舉著饅頭一手拿著鹹菜片，比賽誰吃的饅頭多。有個20出頭的小夥子，中午和晚上，每頓不是吃八個饅頭就是吃九個饅頭。你可能不信，三個饅頭足有一斤重，這個小夥子一天能吃不低於20個饅頭，就是六七斤重。華叔40多歲，早晨吃三個饅頭，中午和晚上不是四個就是五個，一天也要吃4斤重的饅頭。俺個頭不小，可飯量不行，早晨總吃不下兩個，中午和晚上吃三個。就有一次和工友打賭，吃了四個饅頭。
每天晚上天黑看不見了才下班，一天幹13個小時，晚上累得倒頭便睡，一個月過去了，在枕頭底下壓著的那本《宋詞選》沒記者摸過幾次。俺想，如果把蘇東坡發配在這樣的工地參加勞動，他會寫出「把酒問青天」的浪漫詩詞麼？
一個月過去後，工地上人多了，有了四五十號人。俺跟陳同學說：答應你來這裡湊數，現在人不少了，也不缺俺一個，俺不幹了。俺休息了一天，把髒衣服在水裡涮了涮，打上行禮卷，一個人到清河縣城武松公園轉了一圈回村。
割麥前，村裡華叔回來，把那本《宋詞選》給俺送來。原來俺收拾行李時忘記了，華叔一直為俺保存得好好的，如今還放在書架上。
從那次以後，俺再沒去過一次建築工地打工，至今20年過去了，那第一次當農民工經歷還歷歷在目，因此每當看見新聞報導拖欠農民工工資不給，俺就憤怒。建築工地農民工那種勞動環境和境遇，只要老闆的心是肉長的，就不會欠農民工薪酬。