桂，我寧願叫桂花或桂樹叫這一個字，桂。
有時候，叫一個字，忽然就簡潔了，就明了了。就像她叫我，「雪」。只有她這樣叫我，雪，一個字，空靈得讓人心顫，所有人叫我小禪或雪小禪，只有她，一意孤行地叫我雪，我想，我願意叫桂花或桂樹「桂」，是有道理的。
桂花是俗的。很多女人叫過這個名字，也有叫桂蘭的，總之，在我少年的記憶中，桂這個字，幾乎是脫不了一身俗骨的這麼個東西鄉氣十足，是未出閣的鄉間野丫頭，一臉的無知，但帶著茫然的天真。
喜歡了這個字，是從電視劇《八月桂花香》開始。
人隨風過，自在花開花又落，不管世間滄桑如何。一城風絮，滿腹相思都寂寞，只有桂花香暗飄過。
我忽然意識到桂的好。
桂是姿色一般的村中少女，十多歲時夾裹在一幫半大少年裡，再幾年，十七八，忽然出落得動人了，這種意外之喜，比開始是一個小妙人兒要驚喜很多。
桂花香呢？
第一次聞到桂花香是在杭州。
我才二十多歲，到了西湖。是秋日，山寺月中，尋了桂子。我並不知是桂，在靈隱，只覺得香得靈幽 那香，不是人間的香，似附了體的小女妖，鑽入我的心裡。
這是什麼香呀？我輕聲小問。
桂花呢。有人答我。
哦，桂花。
我抬眼望去，看到秋天裡一樹的小黃桂花開得熱烈，直把整個秋天都鋪滿了似的。不華麗，卻熱鬧，一朵又一朵，小小的，黃花的，擁擠著，帶著幾分羞澀與喜悅，我驚喜地摘了一朵，然後別在發間，那黑髮，立刻就香了起來。
整個杭州，都在桂花裡似的。
那個秋天，與一場桂花相遇，我做了桂的學生，上了一堂桂花課。有導遊說，桂花做的糕點最是好吃，吃過杭州的桂花糕嗎？還有桂花米粉，豔得很。
她用了「豔」這個詞。
吃花，當然是雅事。
只記得小時候吃過榆錢兒，我外婆把採來的榆錢兒放進玉米面裡，鮮嫩的香，我卻不喜歡吃。現在想吃，來不及了 一是少有榆錢，二是外婆去世了。吃花在《紅樓夢》裡到處都是，但凡是花好似都能吃似的，但桂花是凡間的民意，隨便誰都能摘了，放在新沏的龍井茶裡，這樣的茶，真是細軟溫玉，如果喝普洱或大紅泡，放幾小朵桂花，那碗是宣德年間青花瓷，想起就生動得心跳，仿佛一個好男人配了一個溫婉好女人。
桂，有一種清幽。
不驚擾人的姿態實在很低調，可是，香氣也實在太靈動。
你意識到滿城桂花香時，它已經準備退場了。
喜歡在桂樹下發呆，就著一樹桂花的香，感覺很牢靠，桂是最貼心的那個女人嗎，知冷知暖的，不招惹是非，安靜地待著。開的時候，稍微的抒情就是它的香氣了，至於花容，一點也不妖嬈，那清淡的樣子，十分配得上「桂」這個安靜的字。
「人閒桂花落，夜靜春山空。」這是寫桂的裡面我最喜歡的句子，王維的詩一如他的人，清幽得很。讓他寫牡丹，永遠寫不出那種跋扈和霹靂吧，國色天香的東西，寫不好就是流俗，如同穿金戴銀，沒那個貴氣，還是樸素一些的好。如果給桂太多粉飾，不是夜靜春山空，桂就成了最俗氣的女子，哪怕著一身最素的白衣，亦是脫不了凡俗的眼風。
山風吹盡桂花枝時，就總想約個人去杭州聞一次桂花，呆坐在靈隱寺裡，看李叔同修煉過的小屋前，亦有一棵桂，開得很素淡。但香氣飄逸得很，桂花有稀有濃，少年時會貪戀桂的濃，現在，我喜歡素淡一些的，人生最後刪繁就簡，賞心不過兩三枝，那麼多的桂，開給誰看呢？
李商隱也寫桂，遠不如別的詩寫得好，「榆莢散來星鬥轉，桂花尋去月輪移。人間桑海朝朝變，莫遣佳期更後期。」桂花寂寂，只用芳香來襲人，說到底，它還是小家碧玉。
友從南方寄來一包幹桂花，說可以放在屋裡，有暗香。
果然是暗香。
特別是天冷的時候，冷香襲人。聞起來有些許的膩香的東西就是這樣，擠在一起就膩了，不似梅，梅的冷香不膩，有種孤單，而桂，實在是過分的熱情，它的香是過分的，實在的，根本不容你多想，撲面而來。
就像一個略笨的鄉下女子，無端地把自己的愛全給了一個人，卻讓人嫌棄著說：「哎，你怎麼這麼笨呀，這個奶昔是不能這樣吃的。」桂，實在還有鄉氣，不洋氣，入得畫來，即使畫得再好，品也不高，格，只能是賞之，絕不是動心到驚豔想霸佔了的，可是，因為如此，也就妥當得很，它本來無意苦爭什麼，寧肯在秋天媚這把晚涼，也要香它一城的風動，於一朵花兒而言，還求什麼呢？
已經，已經很好了呀。