北京時間2018年9月15日，第十季「搜狐新聞馬拉松」將在以時尚著稱的韓國首爾開跑。在「賽事」開始前一周，搜狐新聞將深入韓國的大街小巷，聚焦首爾年輕人的生活方式，關注中國人在韓國的生活現狀，解讀韓國企業在中國的影響力……歡迎下載搜狐新聞客戶端，在秋日的首爾街頭，和「搜狐新聞馬拉松」一起，領略漢江邊的別樣文化。
文｜林鵬
編輯｜胡大旗
和「北漂」一樣，在首爾，也有很多漂泊奮鬥的年輕人。不同的是，韓國國土面積小，人口分布非常集中，首爾市加上周圍的衛星城市，共居住著韓國近一半的人口。房少人多，導致房價高企，租房成了年輕人共同的選擇。
據媒體報導，2018年4月，首爾江南區的公寓平均交易價格約合每平米9萬元人民幣。5月初，韓國有調查顯示，首爾人一分錢不花也要攢近9年工資才能在市內購置房產。
像綜藝節目裡看到的一樣，一些韓國明星都是租房生活，租到全年付款的房子，會買個蛋糕慶祝一番。
我們找了4個在首爾生活的青年人，講一講他們的租房故事。
（考試院。租住價格從15萬到55萬韓幣不等，周圍配備有讀書室，健身房，餐館等。林鵬 攝）
金順玉35歲中國朝鮮族，在韓國租房10年
我在韓國幾乎住遍了各種各樣的房子，從地下到地上，從城市邊緣到富人區，現在想起來有喜悅，更有艱難的時刻。
在韓國，按照支付方式，可以分為月租和傳貰，後者是指按全年付款的方式。我2006年大學畢業後到韓國，在那之前，在哈爾濱讀書的時候，我們幾個同學最大的夢想是掙到錢開一家麥當勞或者肯德基。來韓國的時候，願望遙遠了，就想先生存下來。
2014年之前，我都是住的月租房。這種房子不僅要交月租，還要交保證金，類似中國的押金，但是比押金要多很多，一般是月租的10倍還要多。比如，我第一個房子月租1200元人民幣，保證金要交1.8萬。等房子到期，如果你沒有拖欠房租、損毀房屋，房東就會返還保證金。高額保證金一方面是因為韓國房子很貴，另一方面主人拿了保證金可以做投資、吃利息。所以保證金交得越高，月租也越低。
剛來的時候，我住的是東大門附近的地下室。那時候住在親戚家裡，一間房裡除了柜子、洗衣機，地上可以躺下4個人。因為暗，白天也要開著燈。那會兒是絕望的，來之前我想著韓國應該有很多高樓大廈，起碼比哈爾濱繁華多了，來到一看，還沒我們一個三線小城市好。我一邊在啤酒吧打工，一邊在首爾大學學語言，接觸的韓國人多了慢慢習慣了，開始想著怎麼生存下去。
2010年，因為要結婚了，就從親戚家搬出來，開始自己租房。在中國人聚集的大林洞租了一個三室一廳的房子，3000多元人民幣每個月，保證金交了3萬。那個房子陽光很足，早起就能曬到陽光。那時候，我和我老公都非常忙，每天早起匆匆出門，晚上回到家才有時間打掃衛生。我在一家語言學校教韓國孩子中文，每個月掙1萬多塊錢。對這個房子印象最深的是，結婚的時候買了粉色的被套，房子看上去很漂亮。
2014年，我老公的工作換到了松坡區，我的孩子也該上幼兒園了，為了去考試院（補習班）方便，我們全家又換到了松坡區的巨餘洞，那裡是富人區裡的平民區。那是我們租到的第一套傳貰，自己省吃儉用攢了錢，又跟朋友借了點，交了54萬元人民幣做保證金，可以住兩年。
傳貰的房子不好租，需要看很多次，看看主人有沒有把房子做抵押、貸款多不多。新聞裡有出現過租了傳貰房，房東拿著保證金跑了，租客去維權，發現房子被抵押的情況，很慘。如果房子貸款還剩50%以上，房東如果跑路，也很危險。
能租到傳貰的房子，一年可以省去房租，（編者註：在韓國，租傳貰房，租房者將一大筆保證金交給房主，房主將保證金拿去投資，利息和收益就是房租。租房者不用再每月交房租）意味著生活邁入了全新的階段。所以親戚朋友都會來家裡慶祝。在韓國，這樣的慶祝朋友們一般會送手紙、洗衣粉，我還記得那些禮物的包裝盒上寫著「幸福的家」、「發財吧」，特別開心，像有了自己的家的感覺。搬家的時候，也按照韓國人的風俗，電飯鍋先搬進屋，寓意吃喝不愁吧，哈哈。
這幾年，隨著高息時代結束，存款利率越來越低，傳貰房越來越少了，即使有，保證金也要交到75%甚至以上，很難了。考慮到孩子要有個固定的地方上學，我們開始看房。2016年的時候，我們借了親戚的錢，在很郊區的地方買了一套兩室一廳的房子，花了200多萬元人民幣。那並不是嚴格意義上的城市小區房，沒有小區，到地鐵站還要轉一趟公交。我們希望再奮鬥幾年，能換到小區裡，房子周圍配套齊全，孩子學美術的考試院走路就能到，附近有公園、超市，還有監控，安全、方便。
（屋塔房一般是房東在樓頂加蓋的閣樓，很多都是用臨時用的板子圍起來的，冬冷夏熱。圖為屋塔房外部。林鵬 攝）
金知穎27歲兩年考試院租房經歷
我是首爾人，租房經歷開始於3年前。
那時候我剛從清洲的師範大學畢業回來，學的是社會學。在韓國，師範類大學生畢業時能拿到一個教員證，拿著它可以做一些替代性的臨時工，比如，有一些學校有老師懷孕生子，或者生病時，可以去應聘做代課老師。如果要做正式的教師，需要報專業的培訓班——我們把培訓機構叫考試院，然後參加一年一度的教師資格證考試。
為了節省路上奔波的時間，我在考試院附近租了一個房子。位置在首爾露梁津一帶，是韓國比較有名的考試院聚集地之一。「考試院」大概是上世紀90年代在大學附近出現的，主要為考公務員、警察、消防員、教師的人服務。
考試院的房子都很小，進門一張單人床，旁邊放一張書桌，人再站進去，就跟「俄羅斯方塊」一樣，擺滿了。胖一點的人，躺在床上可能都翻不了身。廚房、衛生間都是公用的，你需要付錢給阿姨，讓她幫忙打掃衛生。整體來說，這種房子空間狹窄，沒有大型窗戶，很壓抑，大部分人都是白天去上課，晚上回去睡覺。
我租的房子每月40萬韓元，大約2400元人民幣，算中等偏上的水平。考試院的房子根據地段、裝修、窗戶大小等價格從15萬到50多萬韓幣不等，如果要自習，還要另外在附近的讀書室再租一個桌位，通常要花10-15萬韓元，大約600-900元人民幣。
房子很小，但每一間都住著一個希望改寫生活的人。
比如，我最大的夢想就是通過考試，成為真正的老師。今年是我第三次考了，壓力很大。想拿到資格證，必須通過5門考試，4門專業課，1門教育學公共課，公共課下面還有10個小類，都要準備，最後考試會從中任意抽取一門。有任何一門不及格，所有課程都要重修。有時候你都考了80分，也未必能考上，因為每年的錄用比例是根據學校需要浮動的。我報的社會課教師，每年錄取比例是20:1，像語數外這樣的就更難了。
考試通過後，教育廳會統一分配崗位，不用再去應聘，正式的崗位提供四大保險，工資大概會從每月200多萬韓元（相當於12000元人民幣）慢慢提高。如果順利的話，今年12月通過，明年3月開學時，我就能站在講臺上給中學生講授法律、品德等社會類課程了。
相比公寓類的房子，考試院最大的優勢是不用交保證金，所以也有一些交不起保證金的人租住在考試院。整體來看，考試院的年輕人都是很拼的，很多人考了好幾年還在考。有的人考了幾年沒錢了，就先去打一年工，攢夠錢繼續考。還有的半工半讀，培訓班為他們設計了晚上的課程。
去年，因為租房，還要交培訓班的費用，經濟負擔有點重，我就從考試院搬回家住了。現在每天早上要坐一個半小時的地鐵，才能趕到上課的地方。我今天之所以有時間跟你講這麼多，是因為我遲到了，不好意思進教室才坐在外面，平時是沒有人有空閒聊的。大家都行色匆匆，你看那些背著雙肩包，穿著拖鞋，往返於培訓班和考試院宿舍的人，他們唯一關心的是怎麼通過每一門考試，才能至少不辜負租房的這麼多投入。
（屋塔房一般是房東在樓頂加蓋的閣樓，很多都是用臨時用的板子圍起來的，冬冷夏熱。圖為屋塔房內部。林鵬 攝）
柳俊成32歲從地方到首爾，工作2年，租住屋塔房
我從21歲開始自己租房，到現在有11年了。韓國人不像中國人，一定要在什麼年紀買一套房子。大城市房價太高了，我和我身邊大部分的年輕人都在租房。
我在一家美容器械公司工作，現在公司附近租了一個8平米的房子，每天坐20分鐘地鐵可以到公司。是房東在屋頂上加蓋的一個閣樓，就是你們在韓劇裡看的那種屋塔房。但是現實並沒有韓劇裡那麼浪漫，這種房子很多都是用臨時用的板子圍起來的，不隔熱也不保溫，冬冷夏熱。
今年夏天，首爾多年以來最高溫的夏天，我的房子裡天天都是38攝氏度，不開空調根本沒辦法住。這個房子每月要花去2500元人民幣，保證金交了3萬。佔了我收入的五分之一，感覺壓力還是比較大的。
我是兩年前從地方來的首爾，之前在小城市工作，那裡的房租比首爾便宜一半左右。但是年輕人嘛，還是喜歡熱鬧，首爾吃的、玩的都很多，我也想來大城市試試運氣。
有的時候抬頭看看公司附近那麼多房子，會很感概，房子真的很多，但沒有一個是我的。我目前的打算還是繼續租房住。工作之外，我喜歡旅遊，去很多地方，走走停停，覺得生活也挺好的。韓國年輕人不會要求家人一定要買房，房子可以等自己有錢的時候再買，如果沒錢買房就不結婚，或者家裡準備一部分租金，租房結婚。
（韓國留學生常租的 oneroom 公寓。圖片來源：網絡）
林佳24歲在韓國留學5年租住過下宿、one room公寓
我2013年到的韓國，讀了一年半語言，之後讀了四年本科。今年8月24號畢業，馬上要回國了。想起在韓國的租房經歷，五味雜陳。
我們學校的宿舍不在學校周圍，要坐好幾個車站才能到。按照學校規定，所有的行李必須在放假當天離開學校，留學生東西很多，所以基本沒有人去住（宿舍）。
我剛到的時候和另外兩個中國留學生合租。中介把我們三個完全不認識的人撮合在一起，一個複式房間，一層住兩個人，有廚房和衛生間，二樓住一個人。他們倆比我大6歲，沒什麼共同話題，平時各玩各的。
我從雲南來，家裡最低就零度，從沒想到那年首爾能到零下17度。我穿的少，出去一趟回來就被凍得胃疼、想吐。後來一路吐去廁所，吐完想休息一下，他們就說「唉，你快點把這個弄一下，太噁心了」。當時被冷漠深深傷害了，房子到期我就搬走了。
和合租相比，如果經濟允許，留學生更青睞one room。一個人住，臥室、廚房、衛生間都是獨立的。月租3000元人民幣左右，保證金要交3萬——6萬元人民幣不等。
我住的第一個one room是新建的，新床、新桌子，但就是沒有陽光。那是一個半地下的屋子，樓下有個停車場，我雖然住在二樓，但他們一樓就等於是地下，我在二樓還是有一點跟地面平行。曬不到太陽，人就覺得有點壓抑。
在韓國，還有一種住宿方式叫下宿。韓國有一些房東，比如說他們家有很多房間住不過來，就把它改成下宿。類似寄宿，房東每天會做飯給租客吃，地方比考試院大一點，吃的也好。
我開學前有一段時間沒地方住，去住過三個月下宿。房東出租的那個房間又老又破，曬不到太陽，也沒有空調，感覺很陰森。我住進去後得了溼疹，後來總是「鬼壓床」：意識是清醒的，但夢見鬼來摸我的手，一直摸，摸到脖子，但就是睜不開眼。醒過來後也不敢開燈，睜著眼睛看著天花板，狂哭。那時候就想，我不要住這種地方，我要走。
再後來就租到了現在的這個one room。月租大概3400元人民幣，保證金3萬元，中介費花了1400元。我們學校附近房子都很舊，設施都很破了。但是我現在覺得挺知足的，有的同學租金比我少600塊，只能租到我房子的一半大。還有朋友住考試院，因為不通風又潮溼，很憋屈，住著心情不好。我那個朋友得了溼疹，坐飛機回家去治病。
對留學生來說，這麼多的房租，平常如果在外面吃飯的話，每個月起碼要1萬塊。首爾的物價是我雲南家那邊的6倍，地鐵費也每年都在漲，底價從我剛來時的1000零幾塊韓元漲到現在的1300。還好，今年8月24號畢業，我馬上要回國了。
（實習生鄭可書 對本文亦有貢獻）
↓點擊閱讀原文，看[首爾時間]專題報導