閱讀往期：陶傑【773】社交隔離
恐怖小說大師史提芬京的一部小說改變成電視劇《局外人》，講美國小鎮發生的一系列奇案。史提芬京善於描寫美國小鎮故事。小鎮是美國文化的核心，而不是東西岸的大城市。法國十八世紀歷史學家託克維爾的名著《論美國的民主》這樣認為：「美國人無論年齡長幼，地位高下，志趣各異，無不成立團體。美國的團體成千上萬，有宗教團體，有道德團體，有十分認真的團體，也有十分無聊的團體，規模有大有小，有的很普通，有的很特殊……他們無論做甚麼事，建醫院、監獄或者辦學，首先都要成立團體。在法國，創辦新的事業都由政府出面，英國則是由權貴帶領，但是在美國，則是普通人自發。」
美國小鎮的建立和生活，源於這種自發精神，此所以時至今日，管治小鎮的人，依然是小鎮居民本身，和立國當初沒有太大分別。因為政府規模極其有限，管不了太多，小鎮居民不但要組成團體辦事，也需要擁槍保衞自己。美國小鎮的民風，自我保護意識強烈，對外十分警覺，因此有所謂的「局外人」。
史提芬京筆下的小鎮故事，政府官員通常缺席，而且很難稱職，《局外人》也不例外，發生了奇案，幾個警探、律師、私家偵探自己組成探險隊，自發尋找真相，甚至自攜武器，進入最後的戰場。主要人物之間都互相認識，不但一起共事，下班後還一起泡酒吧，休息日一起參加家庭聚會，關係十分密切，一旦出了事，也全部受牽連。
劇中的「局外人」還有隱含的意義，到底是指表面上似乎一切正常，心理上已經變異的舊相識；還是偽裝成熟人，混跡小鎮的不明外來客？這是本劇之引人入勝之處。
女主角是一個天賦特異的私家偵探，含蓄羞赧，神經過敏，內心自知與眾不同，難以獲得理解的孤獨狀態，演出十分動人。男主角也受過創傷，處於精神崩潰的邊緣，但強行自我克制，甚至無法向妻子表達內心感受，內心的自我隔離，形成又一種局外人的身份。
真正的局外人到底是誰？還是這些冷眼旁觀的人，能夠獨立思考，不受其他人的影響，也能和自己的過去和解，在危機時候，還能保持冷靜的判斷力和信念？