時尚是個行業，時尚達人不是。
——遇言姐
最近一個月，有兩條可以互相參照的新聞讓遇言姐覺得很有意思。
一條是《Vogue》主編張宇因為行業下滑而離職。
一條是字節跳動28歲的程式設計師郭宇，身家隨公司水漲船高，實現財務自由後辭職，現在在日本一邊經營溫泉酒店一邊寫作。
先來說說張宇。
張宇畢業於北大法律系，在《Vogue》做了足足16年，堪稱內地時尚界女魔頭，坊間傳張宇年薪500萬。
關於她的離職原因眾說紛紜。
身在圈中的洪晃老師一語道破關鍵點——
紙媒是個夕陽行業，《Vogue》要削減開支。
更何況，張宇的商業手法在網際網路時代難以為繼。
張宇對雜誌封面出了名的卡得嚴。
除了名模之外，創刊至今只有14名女星、8位男星，登上過《Vogue》封面，平均年齡35+。
嗶格很高，排場很大，但是……
紙媒江河日下的如今，賣雜誌只能靠粉絲經濟。
別的雜誌拍一期王一博做封面，能預售30萬冊，為愛豆氪金的妹子一人買5本。
《Vogue》呢，廣告被自媒體和直播蠶食，又拉不下臉來搞粉絲經濟。
產業最終是要落實到利潤的，張宇的離職怎麼看都是必然。
這非張宇之罪，實乃行業末路。
這兩年，曾經代表時尚雜誌黃金一代的主編們紛紛下崗。
先是蘇芒離開《時尚芭莎》，再是曉雪離開《Elle》、葉曉薇離開《周末畫報》，到了張宇這裡，離職已經是意料之中的事。
與雜誌女魔頭們黯然離場形成鮮明對照的是，自媒體做得風生水起，公眾號賺得盆滿缽滿。
遇言姐知道的幾個頭部號，在紅利期入場，短短兩三年時間功成名就，手握百萬粉絲。
團隊不過10人，年收入幾千萬，餅大人少，相當滋潤。
相對於需要出版發行的雜誌，時尚公眾號幾乎是無本生意。
再說點八卦吧，遇言姐聽說過某時尚博主，最紅火的時期，一個月的廣告收入能買4輛保時捷。
這時機、這戰績，曉雪聽了沉默、蘇芒聽了流淚、張宇聽了翻白眼。
那些抓住機會的新一代弄潮兒大多不具備時尚資源，外型也很素人，不入主編法眼。
他們有的是寫財經新聞的，有的是做新聞採訪的，還有的乾脆是工程男女轉行。
憑著敏銳的嗅覺和勤奮的輸出，在風口上迅速實現了原始積累。
同樣是時尚行業，同樣是頭部媒體，雜誌和公號的差距就有如此之巨大。
相當於什麼？
你考上了武舉人，人家掏出機關槍，根本不講武德。
蘇芒離職後搞了水花不大的綜藝，曉雪離職後寫了本女性雞湯散文。
學歷最高、英文流利的張宇，去向要好一些，有望入職LVMH。
要知道，這三個可是內地時尚界的頂尖人才。
塔尖的大咖尚且如此，底下那些文字編輯、美妝編輯，更是怎一個艱難了得。
張宇今年54歲，瀕臨退休的年紀，就是不找新工作，也能全身而退。
底下的編輯們就難過了。
時尚編輯曾經的輝煌來自平臺的加持，當紙媒不再有市場，他們攢的經驗較難轉化為新的生產力。
蘇芒甚至說，離職後，很多昔日的明星好友，現在對自己不聞不問，裝作不認識。
名利場人走茶涼，也是尷尬得可以。
因為遇言姐有時參加個電影節，出席個雜誌慶典，在奢侈品牌活動上晃晃什麼的，老有姑娘問我：自己想從事時尚業，可不可行。
我說，時尚是個行業，時尚達人不是。
為品牌做大數據分析，為企業做供應鏈管理，也算進入時尚業了。
這些工作門檻高，要求懂IT、自動化、人工智慧，經驗可以用於其它行業，都比你想像的《穿Prada的女魔頭》中的小助理職位靠譜。
事實上，如今女魔頭都待不住了，哪裡還需要什麼小助理？
這是一條死胡同。
時尚雜誌的沒落只是眾多夕陽行業中的一個例子。
一個行業一旦夕陽了，就很難再朝陽得起來。
這樣的行業還有土木工程、石油工程、銀行民工……
與此同時，是另一些朝陽行業的快速井噴，迅雷不及掩耳之勢平地起高樓。
開頭提到的，實現財務自由的字節跳動前員工郭宇，業內人士分析，他手上期權的價值在7,000萬+（如果他再早一年進入字節，期權價值要高一個數量級——5個億）。
更令人檸檬的是，人家只有28歲。
郭宇畢業於暨南大學政治與行政管理專業，上學時因為逃課學編程而掛了4門必修課，Role model是圖靈和王小波。
大三時得到在支付寶的實習機會，那是2011年，支付寶招人不看背景能用就行，是不是計算機專業出身無所謂。
在支付寶做了兩年，郭宇和朋友到北京創業。
在辦公室打了半年地鋪後，創業公司被字節跳動收購。
那是2014年，字節跳動總共有300名員工。
時逢字節跳動C輪融資，員工可分得一些期權。
那一批員工，不需要升職，幹夠4年的都實現財富自由了，郭宇呆了6年算是走得晚的了。
遇言姐寫這件事，不是想要神話誰。
事實上，郭宇本人挺低調的，不希望被過度關注。
郭宇的辭職信也寫得溫和淡泊——
「還有更長的路等在前方……願我們在命運交叉的城堡再會。」
如今看來，郭宇每步踩得那叫一個穩狠準，真懷疑他是從未來穿越回來的。
再來看郭宇的家境——
出生於江西一個偏遠小鎮，開車到縣城還要2個小時。
父母在深圳打工，被祖父母帶大的郭宇是名副其實的留守兒童。
更糟糕的是，他那做電工的父親久病臥床十幾年，母親一人撐起家庭。
上大學後的郭宇，仍然穿著高中時的校服。
▲圖片來自「地球青年圖鑑」
如今的郭宇早已不是那個小鎮少年。
他去過200多次日本，玩遍了每一個角落。
他喜歡有品質的生活，在文章中向讀者推薦LV的45寸KeepAll旅行包，Rimowa Topas Sport 小冰箱，就連洗漱包也有自己喜愛的品牌——MUJI to go。
作為一個碼農，郭宇甚至愛上了SK-II。
如果我們把在時尚界死磕若干載，最後因為減薪而離場的女魔頭們，跟沒費太大勁就實現財務自由的郭宇對照，或是跟年入千萬的後起自媒體之秀們對照，這種反差是驚人的。
沒有階級固化，只有彎道超車，而且速度之快，呈幾何形碾壓。
年薪500萬的張宇只有一個，而像郭宇同學這樣年輕新貴，僅字節跳動就輸出了上百個。
昨天，遇言姐跟朋友討論這些八卦。
朋友感慨：一個行業的沉浮不以個人意志為轉移。
大多數人太看重個人努力，太小看時代大勢。
我說，刻意去抓機會，是很難的。
當初俞敏洪在電線桿上貼小廣告時，誰能想到跟著他很快就能扶搖直上；
李彥宏回國租一間賓館創業的時候，誰能想到沒幾年百度就能赴美上市。
大部分人都是看到別人掙錢後，才想起來趕著去喝最後一口湯，賺個白領辛苦錢。
在這裡，遇言姐想給年輕人們一些小小的建議：
第一、雖然我們無法預測下一波浪潮，但至少可以分析一下哪些過卷。
比如新聞傳播。
無論國內國外，情況都是——
頂尖畢業生也難找到全職工作，連一周兩天的兼職都競爭慘烈，畢業後全班能從事本職的沒幾個。
有些夕陽行業會突然爆發一下，比如四萬億的時候，機械和土木都爆了，但那是人為幹預的結果。
一旦大水過後，立刻打回原形。
還有石油行業，10年前的好日子回不來了，別再心懷妄想。
這種情況，放下自己莫名其妙的優越感，別在這條死路上繼續狂奔了。
第二、做好儲蓄，謹慎理財，永遠不要以為自己的收入是總漲不跌的。
遇言姐有時會在豆瓣「負債者聯盟小組」逛逛。
我發現不少負債者本身的條件並不差，要麼985、211畢業，要麼是曾經月入過萬的銀行職員。
他們負債的原因是在經濟不錯、收入不錯的時候消費欲望膨脹，遇到行業下滑，以及今年疫情，一下子陷入艱難境地。
如果我們不能幸運地抓到飛升機會，起碼要懂得讓自己不陷入拮据絕境。
第三、這仍然是最好的時代，要相信大家都有機會。
每個人的一生都會遇到至少10次時代帶來的機會——
職業的機會、投資的機會，只要抓住一次就行。
人的一生，大的方向不要跑錯，大的機會抓住一次，也就夠了。
本文圖片均來自網絡
-END-