01
輕鬆一課
古人三年才能「高考」一次 不小心就白了鬍子
因為疫情影響，2020年的高考時間比往年推後整一月，7月7日，全國高考在炎炎暑日火熱開始。事實上，自1977年高考制度恢復後，高考時間本就定在每年的7月7日，即盧溝橋事變日，高考定在這一日，寓意莘莘學子不忘國恥，以國為先，為中華之崛起而讀書。但7月份，天氣實在太熱了，考生在考場上一坐就是兩個小時，很容易發生中暑等情況，而且，天熱易煩躁也影響考試發揮，從2003年開始，教育部將原定於7月的高考改為6月。
人們一直把現代高考制度與中國古代科舉制度做比較，那麼，古代的「高考」是在什麼時候舉行的呢？
古代科舉考試與現代中高考一樣，也是分階段分層次的，分別有：鄉試、會試、殿試。會試就相當於現在的高考吧，這是一次中央級別的全國性考試。會試又叫「春闈」，一看名字就知道，古代的「高考」是在春天舉行的。春天哪一月又各不相同。我們知道，科舉制度自隋朝開始，唐代考試時間定在春夏之間，宋元就到農曆二月了。明清時期沿襲前朝舊例，會試也是在春季舉行，故稱「春闈」。與「春闈」相對應的還有「秋闈」，也就是在秋天舉行的鄉試，鄉試考取的是舉人，也就是為「春闈」進行考試資格選拔，只有舉人才有資格參加「春闈」會試呢！若把「秋闈」與現代考試制度相比，中考差不多能對應上吧。
不過，與現代中高考不同，古代的「春闈」「秋闈」每三年才考一次，考試機會難得著呢，若屢試不中，一不小心就考成範進了——鬍子白了還在參加「高考」也不是什麼稀罕事。
說了「春」「秋」，再說「闈」，「闈」就簡單多了，若參觀過南京夫子廟附近的「江南貢院」就會很直觀地知道，古代的考生待遇可要比現在級別高得多，那都是單人單間。待搜完身，發三支蠟燭，就把考生關進一間不到兩平方米的房子內，答題、吃住都在裡面，故稱作「闈」。所以說，古代的高考與現在熱火朝天的場面可大不相同，那基本上是一個人的戰鬥。 （文/廣雅）
02
扒著門縫看歷史
魯連子：不計個人得失的大名士
春秋戰國的時候，有很多才華橫溢的大名士，他們個個飽讀詩書，都很有學問。魯連子的名氣在諸子百家裡算不上大，但卻被人認為是當時唯一的真名士。
魯連子是齊國人，生於戰國時期，公元前305年。他年輕的時候在齊國著名的文化學院稷下學宮進修學習，當時學院裡有一個非常知名的學者，名叫田巴。田巴學識過人，文思如泉湧，是學院的辯論冠軍。
魯連子看不慣他誇誇其談的樣子，便問他：「田先生，現在楚國、趙國、燕國、陳國、蔡國，五國聯軍攻打齊國，不知您有沒有什麼辦法能讓敵人退兵？」田巴沉默了半天，回答說：「我沒有辦法。」魯連子說：「身為齊國臣民，敵人都快打到家門口了，您卻只顧在這裡空談，不考慮怎麼救國，您不覺得可悲麼？」一席話說得田巴滿臉羞愧，從此退出稷下學宮。
後來，燕國大將樂毅帶兵攻破齊國，幾乎將齊國大小城市全部佔領，僅剩即墨城孤城奮戰。危急之際，魯連子使用反間計，派人到燕國散布樂毅要謀反的謠言，說樂毅之所以沒有攻下即墨城，是因為他想把齊國打敗後，自己當齊國國王，所以在故意拖延時間。燕國國王一聽，就派人去把樂毅大將軍的位子給撤掉了。結果，新上任的大將軍是個大草包，不但沒有攻下即墨城，原先佔領的地盤，也被齊國重新搶了回去。齊國總指揮叫田單，他收復狄城的時候，魯連子說：「狄城你攻不下來。」田單很不服氣地說：「我以前帶的殘兵敗將，連續收復了50座城市，現在糧草充足，兵強馬壯，攻打狄城，是易如反掌。」結果，田單一連攻了三個月，狄城紋絲不動。
沒辦法，田單去請教魯連子。
魯連子說：「以前打仗的時候，你總是衝在最前面，打完仗又和士兵一起搬石頭修城牆，那時候你振臂一揮，將士們個個奮勇衝殺。現在呢？打仗的時候你躲在軍營內聽別人匯報，打完仗你在家裡飲酒作樂，這樣的作派，將士們還願意為你冒死作戰嗎？」田單聽完，慚愧不已。第二天，田單披掛上陣，身先士卒，這下將士們的士氣重新回來了，終於將狄城收復。
齊國全境收復之後，齊國國王要給魯連子論功行賞，誰知他卻早已飄然而去，歸隱東海。正如李白的詩句裡所寫：事了拂衣去，深藏功與名。（文/書香遍野）
03
小神話
阿喀琉斯之踵
阿喀琉斯是神、人聯姻的兒子，他父親叫帕琉斯，是希臘城邦的國王，母親則是美麗溫柔的海洋女神忒提斯。在阿喀琉斯出生後，他的母親忒提斯從命運女神那裡得知自己的兒子將會戰死。為挽回兒子的命運，忒提斯便用天火燒煉就兒子金剛不壞之身。本來修煉工程已經順利進行到最後階段，卻不慎被阿喀琉斯的父親帕琉斯撞見，計劃功虧一簣，給兒子的金剛不壞之身留下了罩門。
但更為廣泛的說法是，忒提斯是用水，而不是用火給兒子打造神的軀體，她握著阿喀琉斯的腳踝倒提著將兒子浸入冥河，被河水浸過的身體都刀槍不入了，可漏掉的腳踝卻成為阿喀琉斯的致命死穴——這就是著名的阿喀琉斯之踵，指一個人致命的弱點或軟肋。為了規避命運女神的預言，母親將阿喀琉斯寄養給他人，甚至不惜隱瞞身份和性別。但命定要發生的事情終究躲不掉，特洛伊戰爭爆發，沒有阿喀琉斯參戰，希臘人就無法贏得戰爭的勝利，最終阿喀琉斯還是來到特洛伊戰場。
荷馬史詩《伊利亞特》中用筆墨最多、最強大、最勇敢、最光芒四射的英雄就是阿喀琉斯。阿喀琉斯是具有神族血統的英雄，但他也是個有血有肉的人。為了替好朋友報仇，他將生死置之度外，毅然決然迎戰赫克託爾。在阿喀琉斯看來，真摯的友情比生命更重要。這是一場真正的王者對決。兩人之間的戰鬥就像熔巖噴發，電光石火，讓人感到驚心動魄。阿喀琉斯再次見到赫克託爾，已完全忘記母親的勸告。因為以命運女神的預言，只要阿喀琉斯殺死赫克託爾，自己的死期也就到了，他將被太陽神的神箭射死。
阿喀琉斯在決鬥中殺死赫克託爾，一雪前恥。但在戰爭的最後，命運女神的預言還是無可挽回地應驗了，阿波羅將一支暗箭射向阿喀琉斯的腳踝，這是他全身上下唯一的，也是最脆弱的地方。英勇的阿喀琉斯轟然倒地，與世長辭。（文/解語花）
04
漲姿勢
「皇帝」一詞是怎麼來的
君主稱為「皇帝」是從秦始皇開始的。在此之前，中國的最高統治者稱「王」，或單稱「皇」和「帝」。如周文王、周武王，三皇、五帝等。
秦王嬴政統一天下之後，覺得自己這是建立了自古未有的功業，甚至連三皇五帝也比不上他。如果仍然和以前的各國國君一樣稱「王」的話，不足以顯現出自己「前無古人」的功績來，於是嬴政讓宰相李斯等人議改稱號。李斯和眾位大臣商議後報告嬴政說，上古有天皇、地皇、泰皇，泰皇最貴，可改「王」為「泰皇」。嬴政反覆考慮，認為自己「德高三皇，功高五帝」，決定兼採「皇」「帝」兩個字，稱為「皇帝」，並自號始皇帝。從此，「皇帝」的稱號為歷代君主所沿用。 （文/百城閣）