金庸先生武俠小說《天龍八部》裡，男主角之一的喬峰，是金庸先生筆下唯一一個被寫死了的主角。雁門關外，他擋住了耶律洪基南下的鐵騎。作為補償，他一箭插入了自己的心窩，算是對耶律洪基有了一個交代。
喬峰無疑是一位悲劇英雄，他的悲表現在愛情上，也表現在事業上。他的英雄，同樣表現在愛情上，也表現在事業上。這是一個矛盾的存在，作為金庸先生筆下最讓人敬佩的大俠，喬峰的悲劇和英雄的表現，就從來沒有分開過。根源在哪裡？就在於他的童年。
喬峰從小跟著喬三槐夫婦，在少林寺腳下長大。這是一個清貧的家庭，雖然喬峰不是喬三槐夫婦親生的，但他們並沒有表現出一點對喬峰的冷落。喬峰的童年應該算是幸福的，但這種幸福，暗藏著非同一般。
喬三槐夫婦是受人之託，也就是玄慈等人的託付，將喬峰撫養長大。這種不一般的關係，必然會在喬三槐夫婦的言語之間不經意地流露出來。他們很疼愛喬峰，很關心喬峰，儘量滿足他的所有要求。他們對待喬峰，不像是父母對待兒子，而像是主人對待客人，客氣地對待來客。
所以，喬峰從喬三槐夫婦那裡是感受不到父母之愛的，他感受到的只是客氣。他不能像一般的孩子那樣，在父母身邊撒嬌，更不能生氣。他將自己的一切都鎖在心裡，心裡有什麼想法，或者是要求，他從來不說出來。客人哪有向主人提出要求的？
我們不能說喬三槐夫婦沒有盡職，也不能說喬峰受到了委屈。但是，他們之間的，隱形的隔閡，使得他們沒有辦法像有真正血緣關係的家庭那樣隨意交流，更是沒有享受過家庭的溫情。阿朱受傷，要喬峰給她講故事的時候，喬峰是懵的，他覺得這樣的事是「婆婆媽媽無聊的事」。
由此可以想見，喬峰從小就沒有聽過喬三槐夫婦講故事，更沒有給他唱過歌。只是讓他吃飽穿暖，能夠長大，其他的則一概沒有在意過。而當喬峰終於答應給阿朱講故事的時候，喬峰將自己的童年講述了出來。在這個過程中，喬峰也發現了疑問。
「爹爹媽媽從來不打他罵他，雖然只是個幾歲大的孩子，也當他客人一般，一向客客氣氣地待他……」「為什麼這樣？天下父母親對待兒子，可從來不是這樣的，就算溺愛憐惜，也決不會這般的尊重客氣。」
所以，喬杉夫婦對喬峰只有客氣，沒有愛。喬峰偷拿了一把刀，四錢銀子也不見了，喬三槐沒有追問。其實喬峰是想向喬三槐說清楚這件事的，可是喬三槐卻並不聽，「他想辯白，卻無從辯起，悶悶不樂」。
從小喬峰就缺乏與人交流，也就不善於與人交流了。康敏為何不放過喬峰？因為喬峰表現得不正常，別人都瞧著康敏移不開眼睛，唯有喬峰毫不停留，壓根就沒有在意她。阿朱為何死在喬峰手裡？因為他不會與段正淳交流，哪怕是直接問一句也行，也不會去揣摩阿朱的心思。
喬峰為何要以死明志？因為他不善於將自己的想法說給耶律洪基聽，耶律洪基到最後，也認為喬峰是為了大宋的高官厚祿。從喬峰第一次見到段譽，他的不善於交流的缺點就表現得極為明顯了。他錯把段譽當成了慕容復，兩人一起喝酒，一起比試輕功，但喬峰就是不問一句人家是不是慕容復。
喬峰對待阿紫，更是將其不善交流的特性表露無遺。阿紫想著法子的去折磨喬峰，但喬峰一律以她是個孩子而忽略掉。阿紫要什麼，喬峰就給什麼，但是阿紫說什麼，他卻都不在意。他與阿紫之間，確實是沒有語言上的交流的。
所以，喬峰從丐幫幫主到身敗名裂，從南院大王到自殺而亡，從阿朱到阿紫，這一切的故事發展，皆是因為他不善於與人交流之故。而這個缺點，就是在他童年時候養成的，喬三槐夫婦對他太客氣了，他沒有辦法交流。
玄慈雖然讓喬峰活著，但他畢竟讓喬峰失去了父母，也失去了父母之愛，家庭的溫暖。喬峰不是一個健全的人，雖然他武功高強，豪氣幹雲，但他確實缺失了一個人與他人交往的基本本領，那就是說出自己的心聲。
因此，喬峰的豪氣幹雲，他的不拘小節，其實是一種偽裝，是他不善交流的偽裝。他將什麼事都看得很淡，將任何人都隔得很遠，他寧願跟著丐幫底層的弟子們喝酒吃肉，也不願與他人交流。喝酒成了他掩藏心事的最好辦法，一切都在酒中。
但別人在酒中只是感覺到了苦澀，哪能感受到這酒中隱藏著的喬峰的心思？所以，喬峰的悲劇是不可避免地，從玄慈等人圍攻蕭遠山開始，就註定了喬峰的悲劇。金庸先生筆下十三位男主角，只有喬峰一人在小說中死了，童年就註定了，他不得不死。