從非洲大陸的草原，再到北歐室內的人工球場，現代足球如今已在世界的每一個角落生根發芽，這項運動用獨一無二的魅力在全世界收割了無數粉絲。讓人著迷的現代足球從何而來？它是如何發展到如今這個迷人的模樣？
要回答這個問題，我們還得越過遠洋，去到傑拉德、魯尼們的故鄉—英格蘭。
同根同源的現代足球和橄欖球
關於足球這一運動形式的最初起源諸多國家一度各執一詞，而時任國際足聯布拉特也在2004年亞洲杯前的北京足球博覽會上官宣了中國淄博為「足球運動發源地」（小小地民族自豪一下），但目前國際廣泛認可的現代足球起源，還是英倫三島中的英格蘭。
從公元前三世紀古代中國的蹴鞠，再到12世紀英國的懺悔節足球賽（Royal Shrovetide Football），以圓形球類為載體進行技藝以及身體對抗的運動形式就已經在廣大平民中展開，但彼時的足球運動過於暴力（無人數限制、強調身體手腳皆可用、時間基本無限制），帶來人員傷亡的同時也對城鎮和鄉村造成了破壞，因此遭到了政府和統治階級的禁令。
2020年英格蘭沃裡克郡進行的復活節足球賽，你們感受一下
不過儘管如此，對於生性放浪並且喜好飲酒的英國人來說，這樣一項充滿荷爾蒙和雄性氣息的消遣是很難拒絕的，足球也從17世紀開始逐漸回歸英倫三島。但之後由於當時英國工人的工作時間一般都長達十到十二個小時並且沒有休息日，下班後精疲力盡的他們已無法再去從事這項高體力消耗的運動，於是這項運動開始在英國的公立學校中流行開來。
（圖片來源：國際足聯官網）
到了19世紀末，足球已經在各大公學中站穩腳跟，但對於這項運動每個公學都各有各的理解，有著自成一套的規則和玩法。事實上，英國人自己也花了很長時間才將現代足球的基本特徵付諸實踐：當時的遊戲形式主要分為了兩派，一邊是拉格比公學為代表的手部持球派（和今日的英式橄欖球類似，拉格比的英文名Rugby也正是如今英式橄欖球的名稱），一邊是以伊頓公學為代表的腿腳踢球派。
英格蘭橄欖球聯盟
在規則和理念上讓不同學校之間的切磋變得十分不便，而隨著1840年代英國鐵路系統的繁榮，正值青春年華的學生們與其他公學的同好切磋的需求也越來越大，一切都在呼喚一個統一的比賽規則。
1848年，各大公學的代表在劍橋大學制定了一套供當時倫敦各學校相互比賽時使用的規則，後被稱作劍橋規則，劍橋規則中首次將界外球、球門球、越位、進球多者獲勝等如今我們依舊在使用的慣例寫進條例當中，因此也一直被認為是現代足球第一個以文字形式記載的規則。
但由於只是學生們之間進行跨校交流時的指導意見，劍橋規則並沒有推廣開來，大家還是各玩各的，以拉格比公學為代表的手部持球派也依舊使用著自己的規則。隨著1850年英國《工廠法》的改革，獲得空閒時間的工人階級獲得了參與體育活動的機會，公立學校在英國體育上的主導地位也開始減弱，當時全國各地都開始紛紛建立足球俱樂部，而各地的俱樂部也都自己制定了規則，其中影響最大的是謝菲爾德FC（成立於1857年的謝菲爾德FC也是世界上最古老的足球俱樂部）的謝菲條例，在英格蘭北部的大多數俱樂部中被採用。儘管有了規則的雛形，但此時的足球還是處於與英式橄欖球的同胞共體狀態中，這一切直到1863年才出現了改觀。
1863年10月26日，倫敦皇后街的共濟會酒館的一間煤氣房裡，巴恩斯、布萊克希斯、森林（後來的雷頓斯通）等十幾個倫敦俱樂部的隊長與代表在此會面，希望成立一個全國性的管理組織並為足球比賽制定明確的規則，大名鼎鼎的英足總也就此誕生了。
但規則的建立往往是漫長的，在首次會議確定成立英足總（The FA）之後，各位球隊的代表因為規則條例的取捨前前後後一共進行了44次會議，最終以布萊克希斯俱樂部為代表的俱樂部對廢除包括手持球進行奔跑、通過踢對手脛骨來絆倒或組織對手等規則被廢除感到不滿，選擇不加入足總，英足總的初始成員也就剩下了九支，而後來支持該規則的球隊在1871年組成了橄欖球聯盟，至此足球和橄欖球正式演化為兩種運動。現代足球的規則也在那之後逐漸成型：1866年開始對球門高度進行限制、1870年禁止一切形式的手球、1871年開始出現守門員位置、1891年愛爾蘭足協提議場上裁判的引入...足球比賽逐漸變成了我們熟悉的樣子。
足總杯與職業足球
剛剛成立的英足總希望擴大自己的影響力，1871年，首任英足總專職秘書以及財務主管阿爾考克（Charles Alcock）非常希望成立一項全國性的賽事，並提出了創立足球協會挑戰杯（The Football Association Challenge Cup）的想法，也就是我們現在熟知的足總杯，在阿爾考克迅速起草賽事規則後，最古老的足球賽事足總杯也正式進入歷史舞臺。最終一共有15支球隊報名參加了該賽事，流浪者隊獲得了冠軍，而當時獲勝的流浪者隊甚至都沒有拿到任何形式的獎盃，而是在完賽後一個月每位球員收到了一枚來自英足總的絲綢徽章做紀念。
足總杯的成立也讓各個俱樂部在平日裡有了奔頭，大眾對足球運動的關注度也上了一個臺階。從1875年到1885年之間，英格蘭各地紛紛成立自己的地方足球協會，建立本地區杯賽的同時也讓所屬球隊報名參加足總杯，從而在全國範圍內催生了大量新生俱樂部的建立，英足總也逐漸成為了真正意義上的全國性足球協會，這項賽事在成就英足總地位的同時，也通過至今數百年的屹立不倒在英格蘭人心中佔足了分量，對於許多老英格蘭球迷來說，歐冠獎盃並不見得比足總杯重要。
另一方面，隨著足球參與人群和觀戰人數的不斷擴大，最早成立的一些英格蘭北方俱樂部開始發掘這項運動的商業利益，在為球員支付工資的同時還通過出售球票等手段進行運營，並在之後逐漸拋棄了南方俱樂部所推崇的業餘愛好者概念。而英足總也在1885年正式承認了職業化足球的合法性，職業足球俱樂部開始在英倫三島上生根發芽。
但這時候問題來了，當時除了足總杯和各地方杯賽以外，並無任何定期舉行的足球賽事，對於職業俱樂部來說有組織性的聯賽才能實現更多的利益，於是當時維拉就拉上了其他11家俱樂部，要求在頂級俱樂部之間組織有規律賽程的聯賽，心大的英足總也欣然同意，於是由12支球隊組成的足球聯賽（Football League）在1888年正式成立，這十二支球隊也是英格蘭全國聯賽的創始成員：普雷斯頓、阿斯頓維拉、狼隊、布萊克本、博爾頓、西布羅姆維奇、艾寧頓、埃弗頓、伯恩利、德比郡、諾茨郡、斯託克城。最終普雷斯頓以不敗戰績拿下了英格蘭史上首座聯賽冠軍，他們的這一壯舉直到一百多年後才被溫格的阿森納複製。
1888年的那支不敗普雷斯頓
在那之後，職業聯賽伴隨這擴軍一路崛起，足球運動在英倫三島也有了進一步普及，並伴隨英國的殖民文化傳向了世界各地。
值得一提的是，作為聯賽管理機構的英格蘭聯賽委員會，在有了自力更生的底氣後也開始與英足總進行話語權上的爭奪，這也為之後20世紀末英超的獨立埋下了伏筆。
傲嬌的英國人
廣適性以及參與性是足球運動最大的魅力之一，而足球在英國生根發芽後，世界各地，尤其是歐洲都開始參與到這項運動的開展與建設中來，儘管英格蘭與蘇格蘭（實際上是當時蘇格蘭的女王公園巡遊者俱樂部）在1872年進行了歷史上首場官方國際比賽，但英國人作為這項運動的發明者卻一直對融入國際足壇興趣寥寥。
首場國際足球賽的門票（圖片來源：The FA）
法國和荷蘭都曾在20世紀初邀請英足總參與到歐洲足協的建立中來，但均被後者拒絕，並表示看不到「成立這一聯盟的優勢」。而國際足聯1904年在巴黎成立的兩年之後，也就是1906年英足總才官方承認了其的合法性，並派出伍爾福爾（Daniel Woolfall）等人前往瑞士伯爾尼參與FIFA的會議。
FIFA第二任主席伍爾福爾
儘管來得晚，但當時的英國人在國際足壇是開天闢地祖師爺一般的存在，伍爾福爾也在進入FIFA之初就立馬當選了主席，而他也為國際足球比賽規則統一以及擴大FIFA成員國家做出了很大貢獻：在伍爾福爾治下，所有國際比賽都統一強制性地使用當時英足總的比賽規則，明確定義國際比賽的概念、首次將南非、阿根廷以及智利等非歐洲國家協會吸納進國際足聯等。
除此之外，現代足球的規則制定機構國際足球聯合會理事會（IFAB）也是由英國人創立，儘管足球比賽規則在19世紀末已經逐漸完善，但當時開展足球運動最為廣泛的英國四個足協英足總、威爾斯足協、蘇格蘭足協以及愛爾蘭足協（之後變更為北愛爾蘭足協）所屬地區在比賽規則仍然不盡相同，為了達成統一標準，他們決定每年召開一次會議，對足球規則以及國際比賽爭端等事務進行商議裁定，第一屆IFAB大會於1886年在倫敦召開，當時四個足協擁有平等投票權。
如今IFAB由五方勢力組成
在國際足聯1904年成立之後，他們就宣布將採用 IFAB制定的統一規則（也只有這現成的一個了），並在1912年正式要求進入IFAB，IFAB也在隨後一年同意了FIFA的要求。但是在進駐IFAB後FIFA發現自己佔不到任何便宜，因為如果要修改比賽規則需要五個成員中至少四票同意（目前已改為四個足協各一票，國際足聯四票，修改需至少六票同意），這意味如果英國四家足協聯合起來，自己並無任何實權。而在一戰過後恢復的四屆IFAB大會上，因為FIFA與英國各地區的爭端，IFAB甚至連續四次將FIFA排除在大會之外，當時英國足壇在世界足壇的強勢可見一斑。
英國足球毫無疑問在起點上領跑著全世界，但他們的國家隊上次奪得大賽冠軍還要追溯到1966年的本土世界盃，三獅軍團為何變成「三喵」軍團，英超聯賽如何在國家隊的一片狼藉中拔地而起，我們下期再見。
（柯西莫）