自殺的原因也許是遺傳，也許是環境壓力，也許只是轉瞬即逝的一種情緒。但無論如何你要相信，你一定會對生活重新燃起希望，那種感覺會讓你如獲新生。
賓·威廉士（63）、艾倫·施瓦茨（26）、亞歷山大·麥昆（40）、希薇亞·普拉斯（30）、恩斯特·海明威（61）、艾倫·圖靈（41）、維吉尼亞·伍爾芙（59）、文森特·梵谷（37）。當你念完這張自殺死亡的名人清單時，可能已經有人在某個地方做了同樣的事。世界上每40秒就有一個人自殺（每年合計80萬人左右），自殺也成為美國人死亡的第十大原因。這到底是為什麼？
紐西蘭奧塔哥大學的傑出心理學家傑西·貝林（Jesse Bering）在自傳式作品《自殺：我們為什麼殺死自己》（Suicidal: Why We Kill Ourselves）中寫道：「使某些人產生自殺傾向的原因和他們的DNA一樣多元化，一位專家就曾說過，造成自殺事件的原因『五花八門，令人應接不暇』。」確實，我在上面列出的那張簡短的清單裡就包含不同年齡、不同職業、不同性格和不同性別的人。在許多自殺事件中，抑鬱症常被認為是罪魁禍首，然而大多數抑鬱症患者卻並沒有自殺。「通常，自殺行為有大約43％的變化可以用遺傳解釋的。」貝林寫道，「而餘下的57％就要歸結為環境因素了。」有些人天生遺傳了自殺傾向，又被特殊的環境事件打擊，所以就想「做個了解」這是1999年的電影《移魂女郎》（Girl, Interrupted）中的臺詞。
自殺行為有大約43％的變化可以用遺傳解釋。圖片來源：pixabay
貝林說，自己是在青少年時期遭遇環境打擊的。當時，他是一位「躲在柜子裡」的同性戀者，卻不幸生活在「美國一個風氣閉塞的中西部小鎮」。他在學術生涯的巔峰期被解僱，事後又因為生活方式的巨大變化，再一次受到打擊。可是，大多數受到壓迫的同性戀者和倒黴的學者並沒有想過自殺。「在絕大部分案例中，人自殺還是因為其他人。」 貝林說，「別人怎麼想我們，或者在他們知道了一些令我們惱火的真相後又會怎麼想我們？過分警惕這些問題，會點燃一場致命的火焰。」
和大部分人類行為一樣，自殺有很多原因。我們很難從中梳理出預測力最強的幾種變量，畢竟就連遭遇問題的本人也未必能分辨出來其中的區別。我們無法感知大腦中的神經是怎麼發揮作用的，所以常常將這些內部問題歸結為外部的原因。就算那些體會過自殺意念（suicidal ideation）的人，也未必知道這種意念為什麼會轉化為行動。甚至，不確定會不會，以及什麼時候才會轉化為行動。
這個觀點得到了拉爾夫·劉易斯（Ralph Lewis）的支持，他是多倫多大學的一位精神病學家，曾和癌症患者及其他即將死亡的人一起開展研究，他還在我的播客 《科學沙龍》（Science Salon）上和我探討過他的著作《在一個沒有上帝的世界裡找到目的》（Finding Purpose in a Godless World）。「許多診斷出抑鬱症的人都認為他們的病根是一種「存在主義危機」（existential crisis），是他們找不到人生的意義了，或者對發生的各種事情感到無力，」劉易斯說道，「但這只是患者根據主觀印象歸結的原因，他們並不清楚自己真正的病因。」比如，在臨床實踐中，他發現很多病歷，「在使用抗抑鬱藥物之後，危及生命的危機感幾乎完全消失了。」
劉易斯指出，這種歸因謬誤（attributional error）相當普遍：「歸根到底，我們都會將自己的精神狀態歸為錯誤的原因，比如把暴躁的情緒歸為某人說的某句話，但其實是因為我們餓了或者累了。」在給自殺倖存者作諮詢時，劉易斯觀察到了一個現象，「他們會說：『我不知道自己是怎麼了，我不知道當時在想什麼。』這正是自殺預防非常重要的原因，因為在特定的情況下，人會執著地覺得人生，尤其是自己的人生不值一過。但是幾個月後，他們的看法就會變得和自殺時截然不同。有時候是因為服用了抗抑鬱藥物，有時候只是周圍的環境發生了變化，還有時候甚至只是自己的內心發生了某種神秘的轉變。」
如果你有自殺的念頭，那就撥打當地自殺預防生命熱線，或者給家人或朋友打電話。耐心等待吧，要知道，你很有可能會體驗到內心發生的那種轉變，並且因此對生活重新燃起希望。
撰文 麥可·舍默
翻譯 紅豬
《環球科學》11月刊現已上市
點擊「閱讀原文」立即購買