雷格:現代詩的讀法

點擊上方藍字 → 點擊右上角「...」 → 點選「設為星標⭐」 

人海茫茫，不要讓我們在微信改版中失散~

一首詩，是一場傾訴，也是一場邀約丨第585期

《詩歌的秘密花園：20世紀偉大詩人名作細讀》這本書所收文章最初都發表在「初岸文學」公眾號上，初衷是為喜愛現代詩的朋友提供一點入門性的閱讀服務。本書主要解讀20世紀世界詩歌大師的一些名作，以幫助愛詩者更好地理解和欣賞現代詩。

所謂現代詩，是一個比較籠統的說法。我們這裡所說的現代詩，主要指的是20世紀世界範圍內傑出詩人的詩歌實踐和成果。不過相對於時間段上的劃分，把它理解為一種詩歌美學的公約數，可能更為恰切。

現代詩的歷史上星光璀璨、名家輩出，其成就堪與詩歌史上任何一個輝煌時代相媲美。我們也可以將其視作一座林深花茂、曲徑通幽的秘密花園，探訪其中，總有柳暗花明、洞天別開的感觸。

我在這裡所選的15位20世紀大詩人，大致是我的公眾號文章最初寫到的一批詩人。他們無疑都是公認的詩歌藝術大師，也多少代表了我個人的閱讀趣味所在。

一方面，現代詩千人千面，橫看成嶺、側看成峰，每一位詩人都有其獨特的藝術造詣和美學追求，各不相同。另一方面，現代詩的許多作品艱深複雜，其多義、曲折和晦澀又使不少讀者視讀詩為畏途，這實在是相當可惜的。所以，我還是不揣譾（jiǎn）陋，在這裡將現代詩的基本特徵總結歸納一二，請讀者朋友參詳、指正。

我希望通過這些基本特徵，為你閱讀和理解現代詩開啟幾條可能的通路，至少讓你在面對一首詩時，不至於明知它非常美味卻「無從下嘴」。

詩歌的本質是抒發情感，但現代詩的許多寫作者程度不同地拋棄或削弱了直白的線性抒情，而代之以內省式的隱秘抒情或復調抒情。實現節制抒情的手段很豐富，既可以大幅縮減主觀抒情的篇幅和比重，也可以讓抒情主體隱身或轉移，強調抒情的客觀化，還可以引入敘事、戲劇等手法。這方面的代表人物是英國詩人艾略特。

也就是說，一首詩的主旨不一定要遵循某種顯見的抒情邏輯和必然性，抵達某個確定的預設終點。它可能不是封閉的，而是開放的，甚至會發生某種轉折；它可能不是被說明的，而是被呈現的，甚至按照我們頭腦中思緒紛繁的原初狀態，表現為一種實際上更接近真實的「共時性呈現」。在這個方向上走得最遠的是美國詩人阿什貝利。

所謂「現代性」，其本質是和諧讓位於矛盾和衝突。這種矛盾衝突既發生在歷史、政治和文化層面，也發生在生活和心理層面。至於說原因，當然是現代詩主要寫「糾結」的現代人，關注、探詢和表現現代人的精神世界，也為現代人提供所需的慰藉。所以，個體與世界相遇時所感受到的荒謬、孤獨與疏離成為常見的詩歌主題，奧地利詩人裡爾克就是表現這類主題的箇中高手。

詩歌作為一種語言藝術，與繪畫、雕塑、建築這些造型藝術依賴空間不同。「時間」是它潛在的永恆主題，其中也包括了時間的變形，像歷史的變遷、自然的嬗變、人世的悲歡，等等。許多詩人都以不同的「音質」和「音高」對時間作了出色的回應，比如愛爾蘭詩人葉芝和阿根廷詩人博爾赫斯。

葉芝（左）、博爾赫斯（右）

五、對詩歌形式的傳承與變革

同我國的古典詩歌一樣，作為世界詩歌主流的歐美詩歌在古典時代也有著嚴格的格律要求和限定，節奏、音步、韻腳等均有法度可依。適應於現代生活內容的現代詩講求創新，不按格律來寫的自由體詩歌蔚成大觀。但實際上，傳統並不是斷裂的，現代詩一直在傳承與創新之間尋找著平衡，即便是一首不押韻的自由體詩，其內在的節奏和韻律也是相當明顯的，否則也就不成其為詩了。詩人們的選擇各不相同，美國詩人弗羅斯特對傳統形式徹底繼承，英國詩人奧登在繼承中加入大量現代性元素，以色列詩人阿米亥則完全使用自由體。

弗羅斯特（左）、奧登（中）、阿米亥（右）

傳統詩歌總體上傾向於使用典雅的語言，我們在一些詞典上見到的帶有「〔詩〕」這樣標記的單詞，就是詩歌專用語言。現代詩基本上不再大面積使用這種「不接地氣」的語言了，而代之以日常用語乃至口語，它不求渲染、誇飾，更注重語言的表現力，就是精準和精確。有的詩人甚至在作品中去掉了所有的修飾性成分，比如希臘詩人卡瓦菲斯。

卡瓦菲斯

意象不是簡單的形象，它既是外在的也是內在的，是理性與感性在瞬間的融合。在這樣的瞬間，天地入於一心，有如佛學中的禪定或頓悟，詩意也最濃鬱，比如在瑞典詩人特朗斯特羅姆那裡。有些意象在部分詩人的作品裡反覆出現，甚至成為核心意象，希臘詩人埃利蒂斯就是如此。

特朗斯特羅姆（左）、埃利蒂斯（右）

在現代詩的寫作中，個體的經驗和感受已經不僅僅是一首詩走向人類普遍情感的觸發點，更完全可以成為它的主體和歸宿。這是因為，普遍情感本來就是個體經驗的集合與提煉，二者並不「違和」。換句話說，生活就是詩。所以你會產生這樣神奇的閱讀體驗，就是一首詩裡寫到了你不知道的某個人、某個地點、某件小事，卻不讓你感到陌生，而令你覺得親切和感動。這一點，愛爾蘭詩人希尼做得最徹底。

現代詩不止有「感人」或者「有理」的單一維度，它還可以是有趣的、歡樂的，即便是在處理嚴肅的題材和情感的時候，比如悲傷和絕望。所以它訴諸幽默、譏刺、戲謔和自嘲時，自然會引你會心一笑。這類手法，波蘭詩人辛波斯卡和俄裔美國詩人布羅茨基經常會用到。

辛波斯卡（左）、布羅茨基（右）

現代詩的詩人們經常會在詩裡以這樣那樣的方式探討詩應該怎樣寫、詩的本質是什麼，就是說，以詩歌藝術為題材。這是一個很有趣的現象，在其他藝術形式中比較少見。這仍要歸因於詩歌本身的特性，即它是一種語言的藝術，要在有限的篇幅內儘可能多地傳達出豐富的信息，這一事實本身就蘊含著強烈的詩意。所以說，每一位大詩人都是一位思想家，比如法國詩人瓦雷裡。

以上十條就是我所理解的20世紀現代詩的「詩歌美學公約數」。它肯定有疏漏，也難免偏頗，好在都是來自我作為讀者的第一手閱讀體驗，不算人云亦云，希望能對你有所幫助。

至於說如何讀懂一首詩，我想提幾個建議，其中最關鍵的是信任。

第一，要信任詩人。

這些詩人並不是什麼異類，他們不寫詩的時候和你我一樣都要生活，煩惱憂愁一樣不少。但他們的詩的確可稱為人類文明的奇蹟，他們是在和我們一起探尋精神生活的無限可能性。

第二，要信任文本。

先把「懂不懂」放到一邊，不要糾結於這個問題，因為它很可能是個偽問題。閱讀文本的時候最重要的不是去摳字詞，而是找到那種調子。調子對上了，意思就會迎刃而解。可以反覆讀，今天讀不出心得，就改天再讀，或者有心情時再讀。說不定什麼時候你的某種心境就恰好切合了這首詩，你再回頭去讀的時候，會發現自己已經能完全理解它了。

第三，要信任你自己。

詩寫完了印在書上，是死的，只有在你讀它的時候，它才有了生命。哪怕是你的誤讀，也是在讓它生長，讓它一次次復活。一首詩是一次傾訴，也是一次邀約，它的談話對象可能是一個知己，可能是詩人自己，可能是大眾，可能是上帝，也可能是虛無。無論你在讀它的時候變成了其中的哪一個，你都是在經歷一次了不起的心靈歷險。

詩歌顯然長於我們每個人的生命，長存於人類的精神中，就像大海，總會捧出珍珠，又總有新的詩人、新的作品像新的河流一樣注入了，永遠在豐富中。其實在任何時候我們沒有詩都能活，但詩總是在那裡，教導我們要真誠地、有詩意地生活。當然，如果你也信任我這個「服務員」，那就太開心了。

《詩歌的秘密花園：20世紀偉大詩人名作細讀》

雷格  編著

初岸文學&北京聯合出版公司

-END-

▼點擊「閱讀原文」，即可購買這本《詩歌的秘密花園》啦~