再好的交情最後也不過相識一場

「爸，怎麼李叔不來我們家和你看電視了？」

李叔每晚八點左右來家裡看電視是黎林多年的記憶。

一開始，家裡是村裡較早有電視機的，還記得那臺電視機的牌子叫寶聲。那是《渴望》的時代，國家電網還沒有通到村裡，村裡的電來自一臺柴油發電機，它放在王伯的家裡，成了頭腦活泛敢想想做的王伯的獨門生意。王伯把電線接到村裡的幾橫幾縱的主道，誰家要想用電，就再用小一點的電線拉過來。據說，他的電線鄉鎮裡有補貼，能拿到鄉鎮裡的補貼，也真是能人。但這件事沒有在老樹頭的村聊裡產生過嫉妒，因為大家都需要光明。

黎林家的那臺寶聲電視，源於他親伯父到東邊鎮子上的一隻摸獎。伯交騎著28寸的大自行車，往常一樣，只是去買點家用，剛好路邊有人搞這樣的活動，不明就裡只圖新鮮就去摸了，這一摸就真的馱回來一個16寸的電視——那只是一等獎，那也是他那輛大自行車最榮光的時刻。

但大伯的摸中的獎，他們家卻未曾消受。因為那時候，村裡多還習慣用煤油燈，王伯的村電並非所有人都願意去接，那畢竟要成為家裡額外的開銷。怕增開銷是根，而面子上大家也有說法：王伯的電，晚上十點半也就停機了，而且電壓也低，也就比煤油燈亮些，有跟沒有差不多，反正不接電的人不少，所以能不接就不接了。大伯是反對接電的，堂哥堂姐也說不了他——伯母在黎林還未記事時就已經去世了。所以，大鳳凰馱回來的電視機在伯父家接受了鄰友們的指示豔羨感慨之後，就被黎林爸爸搬回家了，至於怎麼就搬回來了，是伯父的慷慨還是爸爸給了伯父多少錢，不得而知，反正那是他們兄弟之間的事——應該是給了錢吧，黎林後來也暗暗這樣想，畢竟伯父連接村電的錢都捨不得。但和任何人說起這事，他都很自然地說成是伯父的慷慨，畢竟兄弟情深。

於是，就在《渴望》熱播的那個年歲裡，黎林家成了村裡為數不多的有電視看的人家——起碼在東坊，列數有電視的人家是用不掉一隻手的。村子以中間的小集市為界，集市周邊為中坊，西邊為西坊，東邊則是東坊。那一年，黎林讀五年級，為了備考小升初，學校要求學生們晚上住校。一方面，為了晚自習課下課後還能繼續學習；另一方面，也是為了進一步鞏固大家力求一戰戰則必勝的氛圍，在這樣的氛圍下，學生們更容易進入學習狀態。那時候，學校裡的用電也是自己用柴油機攪出來的，機房十點鐘下班，全校都會沒電，所有在校的人都進入煤油燈和紅色白色。這個時候，還在學校裡的就只有兩個大人和一群孩子——是的，只有老校長和班主任在學校裡盯著這個畢業班的學生，而這些學生當然是沒有專門的學生宿舍可以住的，他們住的地方有兩種，一種是老舊不再使用的教室，一種是」走教師「的宿舍。何謂「走教師」？這是黎林自己想當然的造詞，和走讀生同理，這類教師一般家在外村，平時騎個自行車就來上課了，所以，他們宿舍只用來放自行車和教具，連作業都會帶回家的，這樣的教師宿舍自然就會被老校長徵用給學生住。當然了，教師宿舍和老教室，前者肯定比後者條件要好也更安全，不會時常有蛇蟲出沒，所以，女生會優生住教師宿舍。蛇蟲出沒也不是虛言，在混凝土地面還遠不如現在這般抬腳即是之時，學校裡更多的是沙土荒野，草叢和仙人掌還有不知名的荊棘灌木並長，機房下班後，月黑風高，樹影綽綽之餘灌叢沙沙作響，大家見慣不怪罷了。

所以，五年級的同學們每天晚飯後去學校上晚自習時，除了書包，還有一樣東西要關注，那就是煤油燈裡還有沒有油，拿個什麼瓶子裝油去學校添也可，拿燈回來加也正常。煤油燈裡往往會加幾粒相思豆，據說那樣做煤油更耐燒。而每每黎林準備出家門去上晚自習時，家裡已經開始有鄰居街坊來等著看電視了。這種串門真的讓「來了就當是到了自己家不要客氣」這類的話不再有存在的空間，因為真的就是到了自己家，除了不進屋，大家在庭前拉張凳子椅子就坐了，聊的話也是張口就來，絕無任何寒暄感。只是，無論如何各有言表，目的是相同的，那就是等著黎林爸爸把那臺寶聲電視搬出來，先看七點半的新聞聯播天氣預報，然後是焦點訪談，再然後就是八點黃金檔的電視劇——焦點訪談，應該是後來才有的吧，記不大清了。

這樣一家電視百家看的盛況一直到了後來「水電」進村才漸漸改觀——沒錯，大家把國家用一根又一根水泥柱子拉到村子裡每一條大小路上的電，叫「水電」，這個概念不是我們現在知道的和火電、核電相對應的意思，而是指它很少斷電且晝夜都有電，像源源不斷的水流。反正，是一種心理上的保障，而且，它的費用比王作的柴油電要便宜。很快，家家戶戶都接上「水電」了，和王伯的柴油電你可能要用很長的軟電線才能夠得著接回來不同，國家這些電線桿子是種到了家門口的，而且，那樣的價格，再不接上，都不好意思。有了電，自然電視機、錄音機等就漸漸多起來，特別是只要有人結婚，電視機、錄音機、縫隙機三大件都要有，所以，黎林家看電視的盛況很快恍如夢影。在他的記憶裡，那樣的盛況最標誌性的事件是，有一天王伯家的柴油電機壞了，這可急壞了每天等著看《渴望》的大家，於是有人把電魚的機器抬了過來，就是手搖發電的那種電機，接上電視機後，拼命搖，但所產生的電壓只能讓電視機處在亮屏與否之間，最後這事成了一種大家共同開懷取樂的真核，抵消了當晚沒有《渴望》可以看的惋惜。

隨著每晚群聚的人群漸漸散去，人數越小，越知道哪些人是跟爸爸媽媽最有交情的，因為他們依然差不多每晚都來報到，且和爸爸媽媽有說不完的家長裡短。最後，人真的都沒有了，李叔成了最後一個依然每晚都會來愛裡看電視的人。這樣的情況，持續了好久，可以說黎林整個中學階段，只要一回家，晚上總能看到李叔，他一般在新聞聯播播到國際新聞時到，然後，坐在自己習慣坐的那個位置上——一張塑料靠椅，放在客廳入門的西邊。漸漸地，黎林確認了一件事，李叔來家裡看電視，不僅是看電視，更因為他是爸爸的好朋友，他們從童年、少年、青年到壯年都是好朋友，那種不說話也親切，說了話就有的得聊的朋友。

可是，李叔現在怎麼不來了呢？