韋小寶娶了七個老婆,王二也經歷了七個女人。
王二是誰?真名叫啥?只知道一直都這麼叫他,王小波也沒給他取個大名,王二是王小波的小說《黃金時代》裡的主人公。當然,我們也可以把他理解為是另一個跟王小波相似的人,因為王小波也被稱為王二,姓王,上面有兩個姐姐,一個哥哥,按男的算排行老二。
王二生於1950年,人長得黑,頭髮像鋼刷一樣硬,身高190,體重90公斤,從小作惡多端,但本性不壞,從王二不到16歲開始到40來歲所遇見的這七個女人,似乎都是主動「貼」上王二的,或許也正應了那句:「男人不壞,女人不愛」。
之所以叫做王二的風流史,是因為王小波的很多作品裡的男人都叫王二,也並非指寫他21歲時的黃金時代,還有這前後的「革命時期的愛情」、「似水流年」、「三十而立」、以及「我的陰陽兩界」。這些貫穿王二一生的經歷,直到他遇見了治好他陽萎的二婚妻子,便安定了下來。那時王二43歲,王小波於45歲去世。
王二裡有多少王小波一生的影子不得而知,但我們在王二的身上看到了很多除「壞」以外的品質,王二不算好人,也喜歡惡作劇,但相比於錢鍾書筆下《圍城》裡評價,「你不壞,但毫無用處」的方鴻漸來說,又覺得王二更加實用。
用現在的話來評價王二,便是兩個字「屌絲」。從青春期懵懂的王二到後來成為國家棟梁之材的王二,我們看到了這一位屌絲的逆襲之路。同我們每個人一樣,有迷茫,有困惑,有懷疑,到最後釋然與堅定。
王二的「初戀」是開始於一位比他大的女人身上,具體姓什麼不知道,王二稱她為姓顏色的女人,1968年,王二當時不滿16歲,那位女子是在校大學生。這是王二的性啟發對象,雖然兩人常在河邊遊完泳之後在草堆裡愛撫一下,但並未真正越軌。王二說,是那位顏色姑娘先啟發的他,他當時啥也不懂,本該好好表現一下的,但實在無知才未得逞,那時的王二還在自製投石機做好了「守樓」的準備,還是一個野孩子,顏色姑娘便是在一旁幫助王二認識的,之後,這位顏色姑娘便離開學校下鄉鍛鍊去了,後來回城,結婚生子。此段記在了《革命時期的愛情》
王二經歷的第二個女人叫「線條」,當王二去雲南插隊時,線條沒有跟他一起去,而是隨父母下了幹校,還有一個原因,線條愛上了李先生。線條是一位敢愛敢恨的女子,什麼都敢做,也什麼都敢說。當她發現自己愛上了李先生之後,便不跟王二下鄉了,而是去了李先生的幹校。當然,後來,李先生成了礦院的教授,線條也成了教授夫人,兩人一起發表了很多著作,並且住在了王二的對門。此段記在了《似水流年》。
王二的第三個女人便是陳清揚了,21歲在雲南插隊的「黃金時代」。陳清揚是北醫大畢業的,那一年她26歲,她在隊上做了一名醫生,丈夫被關了起來,人長得漂亮,結了婚以後身材還保持得非常好,不像當地人對於結婚之後女人的看法,於是隊上的人老在背後說她是「破鞋」。她想找人證實她不是「破鞋」,於是找到了王二,王二在隊上也是一位不安份的人,兩位在隊上被邊緣的人漸漸結成了「偉大的友誼」,此後,陳清揚便瘋狂地愛上了王二,兩人又跑到山裡的茅草房裡住著,瘋狂地享受天然的純愛。
當然,他們那時的愛情並非毫無波瀾,「鬥破鞋」是村裡的一齣好戲,看的人很多,後來,陳清揚變得越來越從容,每次要鬥她時,她便將準備好的膠鞋掛在脖子上,一副大義凜然的樣子。那時,好多隊裡的人都來看陳清揚,若她看到有陌生面孔時還會驕傲地對那人笑一笑,因為都是來一睹她風採的。
陳清揚為了證明自己不是破鞋,於是和王二乾脆坐實了,當事情變成了真實的,那些風言風語反而消失了。人們對於臆想出來的事總是談得興致盎然,對於已成事實的事反而不再提起。陳清揚說:「人活在世上,就是為了忍受摧殘,一直到死。想明了這一點,一切都能泰然處之。」
二十多年後的九十年代,王二和陳清揚再遇時,她已經在上海當了一家醫院的院長,離了婚,有一個上大學的女兒,去北方去差時遇上了王二。兩人去到旅館「敘舊」時,想起當年的事只剩下感慨。這時的王二也成了一名大學的講師。此後,和陳清揚再未碰面。此段記在《黃金時代》。
王二的第四個女人便是「小轉鈴」了,王二插完隊回城,23歲,小轉鈴還未成年。小轉鈴是一個瘋瘋癲癲的女孩,王二父母調去四川以後,便只剩他一個人在北京,臨走時叫了劉大爺好好看管這倆孩子,但是,那個年紀的人愛起來是有多瘋狂,更何況又遇上了一位瘋癲的女孩,這就簡直是要了命。後來,王二想跟小轉鈴結婚,可小轉鈴卻不幹了,再後來,小轉鈴也離了婚,兩人重逢過。此段記在《似水流年》
王二的第五個女人便是幫教的團支書海鷹了,當時王二的思想與行為在大家看來都極其墮落,尤其是插了隊的男人,按王二的口氣,好像每一個女人都是主動引誘的她,這位平時看上去一臉正派的團支書也不例外,其實,她也不過是一位才23歲的女子,人長得高大,外形是那種走到哪裡都適合當幹部的人。
有一天,海鷹帶王二去了她的住處,便有了和王二的地下情,後來,被組織上發現,批評了海鷹一頓,從此便不再敢來往,王二的幫教生涯也結束了。這一段或許是王二覺得最不太自在的風流韻事。他不喜歡海鷹,海鷹也經常說他是混蛋。但似乎不愛,兩人也能成就一些事,只是為了在太無聊的生活裡找到了一點可以激發興致的事吧。正如書中所說:「人活著總要有個主題」。此段記在《革命時期的愛情》
王二的第六個女人,便是他的前妻二妞子了。他們倆是在大學裡認識的,二妞子喜歡嚼泡泡糖,身上隨時帶著泡泡糖,就連兩人在行私密之事時,興奮之時也會突然從嘴裡吹出一個泡泡。
以前的混小子居然考上了大學,還在大學裡認識了漂亮的妻子,35歲時,又被派出國留學,和妻子一起在美國呆了幾年,她做編程,妻子去健身房做私教。兩人開車去了很多地方,但也是在這一段感情裡,如此生猛的王二居然變得從此不行了,這也成了他離婚的原因。離婚時前妻到處說王二不行,意在表面他們離婚的理由不是她的責任,而是王二有問題。此段記在《我的陰陽兩界》
王二的最後一個女人,也是他的第二任妻子。此時的王二是醫院裡的一位電氣工程師,住在醫院的地下室,不與人來往,起床便可以坐到上班的地方,一是因為前妻宣傳了他不行的事,二是他天性沉默,不愛與人打交道,尤其是在三人以上的場合,便沉默不語,若只有兩人,則會侃侃而談。
此女子27歲,是醫院裡的婦科醫生,聽說了王二的病,她便下定決心要治好他,順便做了學術研究,還能發表學術論文。當然,起先或許是帶有目的的,但是後來,兩人相處的時間久了,偶然的一次王二發現自己行了,便真的結了婚。雙職工家庭還順帶分了一套房。婚後小孫走到哪兒都神採飛揚,因為是她的魅力治好了王二的病。此段記在《我的陰陽兩界》
這裡面每一段的王二或許都不是同一個王二,卻又像是竄連了王二的一生。這些所有的中短篇匯成了這本《黃金時代》。那個從小在別人眼裡是搗蛋鬼,在父親眼裡是不爭氣的王二,卻又一步步地考上了大學,再公派出國,回國後又開始搞科研、做學問,寫小說,這些看上去似乎不太像是小時候的王二能做的事,但是,被別人稱作「壞人」的王二其實一生並未做過多少壞事,除了經歷的女人多了一點,每件事都是為了自己的正當理由之外,也未曾犯過大事。
有的人看上去很壞,只是不願隨波逐流罷了,或是用一種不傷害人的方式對一種世事的情感宣洩,比如王二;
有的人看上去很好,做的什麼事都是循規蹈矩,但是卻如《圍城》裡的方鴻漸,謙謙君子,百無一用。
王二的風流史竄在一起,其實也可以看作是一位屌絲的逆襲。從青春的迷茫到最後的安定,從天不怕地不怕,到對生命的心存敬畏。這裡面還有王二對於人們說陳清揚是「破鞋」的看法的不屑;對後來嫁給他朋友的海鷹和線條,因為他愛他的朋友,所以他也愛她們,這種愛不同於男女之愛,正如線條嫁給李教授以後,便發誓一生都只忠於他的真愛;還有在那個年代裡跳樓的賀先生的尊敬,對劉先生死亡的深思,等等。
這一切都證明著王二是一位「好人」,他的好只是一直在遇到那個適合的人。每個階段,每個時代,都有著它獨特的意義,自當行使獨特的人生價值。王二沒有墮落,雖然他痞性十足,但實在算不得一個壞人。
王小波寫王二,他是那個時代的小人物,看似多餘的人,但他也能發出自己的能量,且證明了自己是一位有用之材。有人說《黃金時代》的描寫尺度很大,我倒覺得連《廢都》的一半不及。王小波向來以他的「黑色幽默」著稱,他聊天口吻式的「小波體」也自成一派。我們能從他的書中看出對某些事情的諷刺與荒唐。
可是,荒唐的事又豈止限定在某一個時代呢,哪一個年代都有,又哪一個人都逃不脫時代的命運,或許這也正是王小波寫這三部曲的原因。也正如他在書裡說的:
「那年頭不管你花多大的精力去幹任何事,最後總是沒有結果,因為那是只開花不結果的年代」。
「人生是一條寂寞的路,要有一本有趣的書來消磨旅途。」
那些過往的似水流年,都是我們每一個人生命裡的黃金時代!