美國恐怖小說作家史蒂芬•金說過一句話:對我而言,《邪屋》與亨利•詹姆斯的《螺絲在擰緊》是過去一百年間僅有的兩部偉大的超自然小說。
雪莉·傑克遜的《邪屋》被改編成了《鬼入侵》,豆瓣四萬多人打出8.7的高分,披著恐怖的外衣,實際裹著親情暖心的內核,難怪那麼多人看到哭——不是被嚇哭,而是感動哭。
憑著第一季的高口碑,我們抱著閉眼追的心理等著第二季。
根據亨利·詹姆斯的中短篇代表作《螺絲在擰緊》改編,此前已經有超多改編版本了,憑著原班人馬打造,我們都以為會有一個有高度有深度的版本,殊不知,味同嚼蠟,索然無味。
看了個寂寞。
到底敗在哪裡?且一一說來。
2007年一個婚禮前夜,一位老太太為了打發時間,給大家講了這樣一個故事。
198年,年輕漂亮的Dani隻身來到英國,報紙上看到Henry爵士發的家庭教師招聘信息,於是前來求職。
奇怪的是,這個職位已經招了大半年了,只需要照顧兩個孩子,待遇豐厚,為何遲遲招不到人呢?
Henry坦言上一位老師自殺身亡,就死在莊園旁邊的湖裡,從而傳出很多迷信之談,導致職位空缺這麼久。
而如此年輕條件大好的Dani又為何甘願到偏遠地區當家庭教師?
她也有自己的秘密,總是在鏡子裡看到一個兩眼發光的黑影。
Bly莊園的御用廚師前來接她,說那個地方就像個重力井,很容易陷進去。
目前莊園裡住著管家Hannah,園藝師Jamie,住在鎮上的廚師Owen,以及兩個孩子Flora和Miles。
莊園的各種詭異事件輪番上演。
見了Hannah之後,兩兄妹帶她參觀莊園,Flora表現得異常興奮。
她房間裡有一個微縮版的莊園模型,裡面全都照著莊園的樣子設計,在不同的小房間裡放上各種娃娃。
Miles卻表現有點古怪,竟偷看她脫衣服,又送給她一個蝴蝶發卡。
晚上給Flora洗澡時,這小女孩讓她別戴發卡,晚上也不要跑出自己的房間。
但是到了晚上,感覺一切都寂靜下來之後,房間變得越來越大越來越深。
Dani還是跑了出去。
第二天一早,Flora就問她為什麼不信守諾言,離開房間。Flora是怎麼知道的?
從這天開始,她開始不斷地見到各種怪異事件。
護牆上有人,可是別人都沒看到。
大半夜的,地板上會有腳印。
Flora的無臉娃娃不是在衣櫃下面,就是在地下室。
廚房裡電話總是響,卻沒有人說話。
兩個孩子將她鎖在衣櫥,可事後卻說他們不是故意的,前後說話的語氣和腔調都不一樣。
晚上跟孩子們捉迷藏,又看到了那個人影。
跟Hannah確認才知道他是前任教師的男朋友Peter,手腳不乾淨,偷了女主人的首飾並捲走了Henry20萬英鎊,消失無蹤。
Rebecca跟Peter有一段戀情,無疾而終之後,她在湖中溺亡。
所以那個奇怪的電話是Peter的惡作劇嗎?
兩個孩子要舉行故事會,Owen的母親卻不幸過世。
葬禮當天晚上,Owen就回來莊園了,Hannah就像一直在等待他一樣,邀他一起吃飯。Flora問她怎麼知道Owen要回來的,Hannah只是轉移了話題。
Dani觸景生情,想到自己當年跟青梅竹馬的男朋友即將結婚,卻在婚禮前發現自己並不愛他,拒絕後他被車撞亡。這件事一直在她心裡,侵蝕了好多年。
Jamie安慰她,兩人發展出一段看似錯誤的戀情。
Hannah時常處於恍惚狀態,記憶經常出現偏差,她總是會到小教堂點亮一兩根蠟燭,為了彌補忘卻的時刻。
而遠在倫敦的Henry,也有著不可言說的苦楚。那個撥通卻不說話的電話就是他打的,非常關心兩個孩子,卻從不去看他們,直到後面強烈感覺有大事發生,他才驅車前往。
再往前呢?
生活在十七世紀中期一對姐妹花擁有Bly莊園,妹妹將姐姐殺害之後佔有了這裡,並與姐夫結婚,將姐姐留給女兒的一大箱財產據為己有。
可是在開箱時,她死於姐姐的幽靈之下。男主人覺得這個箱子帶來不詳,跟女兒一起將箱子沉入湖底。他們不知道的是,這位姐姐的幽靈就在箱子裡。
從此,莊園籠罩在幽靈的詛咒裡,來的人都無法離開,直到這個詛咒被Dani打破……
故事其實可圈可點,每個人物身上都有一條支線:
Peter與Rebecca之間是虐戀,Hannah與Owen之間有著一段不可言說的忘年感情。Jamie有不堪回首的過去,Dani剛經歷過親近之人的死亡,還帶著揮之不去的愧疚感,而莊園的主人竟有著亂倫之戀,十七世紀的姐妹倆又上演一場莊園爭奪戰……
每段關係都有自己的故事魅力。
但是,問題也出在這裡。1. 人物關係太鬆散了!
導演以為他們給我們上了一道五彩繽紛的自助餐,實際上上的是一盤散沙。
再一看,原來有7位導演各自拍攝1-2集。這分工合作雖然完成了一部作品,卻也毀了一部作品。觀眾想看的並不是各種狗血故事的集合。
第一季出彩的原因在於每個人物既有自己的形式邏輯,又有一個統一的邏輯,大家都在朝著一個方向努力,所有的鋪陳都在向著最後的「大團圓」前進。
第二季顯然在這一點上就失敗了。
也就引出第二個問題:2. 故事都被處理得太過馬虎,每個故事都有深挖的空間,卻都止步不前。
如果說這些故事有什麼關聯,唯一的就是它們都是關於「愛」,但是這個共同點實在太弱,觀眾在如此浮於表面的故事面前很難被打動。
3.因為故事深度不夠,人物形象也隨之扁平化,人物邏輯立不住。為了豐富原著裡的人物形象,9集的體量勢必會對人物進行填充,但是導演賦予他們每個人不同的動機,讓他們都有一個亟待擺脫的厄運,也因此太關注於自身,導致多股不同力量朝著不同方向使勁,最終走向零散和缺乏緊湊感。
4.看到後面我們還發現,鋪陳的伏筆幾乎沒有作用。
最突兀的就是Dani最後對著女鬼說的「你,我,我們」打破詛咒,前後根本沒有任何關於這兩個角色的關聯點,找不到足夠的信息支撐,如果僅僅因為Dani能夠看到莊園裡所有的鬼魂,所以擁有打破詛咒的能力,實在太過牽強。
女管家在Dani到達之前就已經死亡,大家見到的是管家的鬼魂,她卻能夠來去自如,跟常人一樣生活,但是Peter和Rebecca這兩個實實在在的鬼,不僅連實物都無法觸碰,也離不開莊園,難道這裡鬼還有等級之分?
管家還有點亮蠟燭彌補遺忘時刻的習慣,她為什麼會遺忘?又遺忘了什麼?她在不同的時間裡穿梭,看著莊園裡發生的一切無法做什麼,也無意做什麼,可是最後關頭似乎突然清醒,在Owen的驅使下要去拯救Flora,而這個努力又馬上就失敗了,可以說,她的行事邏輯實在太混亂,基本上站不住腳。
還有好多細節,都無法輔助後面的劇情爆發,比如總是亂放的娃娃,除了暗示鬼魂之外,再無其他用處;護身符僅僅只是保護自己,可最後也消失不見……
5.恐怖元素不恐怖。第一季導演藏了很多彩蛋,主角們背後經常會有一群若隱若現的鬼魂,而利用高超的鏡頭調度,營造的恐怖氛圍非常好。但是這一季既沒有特別的鏡頭調度,除了湖中女鬼沒有臉之外,其他的設定也都不恐怖。所以可能會讓一部分恐怖片觀眾失望。
最後一點,6.導演想講一個讓人淚目的動人愛情故事,可是太多的故事糅合到一起,反而顧此失彼,既不夠抓馬,又不夠生動,根本沒有淚點。
單純從劇集的角度來講,這部劇確實崩了,這些或許就是它口碑下滑的原因。
但是,也不是一點看點都沒有。
拋開第一季的高光,直接看第二季,其實是一部很棒的劇情片,每個故事既完整又自洽。而人物的背景也足夠豐富,他們的過去促成了不開心的現在,也直接影響著以後的人生。
而女主角的百合故事,其實很感人了。
每天晚上開著的門縫,是對愛的期待,對逝者的追思。