《母親的島》：每一個中年女人的逃離都是蓄謀已久

格溫與丈夫蘭迪斯攜手走過了78年,人們請她分享一下她的幸福婚姻，這位百歲老人認真地說：

在這個世界上，即使是最幸福的婚姻，一生中也會有200次離婚的念頭和50次掐死對方的想法。

幸福的婚姻尚且如此，世間那些浸淫在將就甚至不幸婚姻中的女子，又是怎樣的呢？

（一）

青年作家陶麗群的短篇小說《母親的島》，筆觸冷峻，揭開了不幸婚姻中的女人那無盡的孤獨。

因為窮，也許是被拐賣，也許是家人的默許，19歲的母親被奶奶買下，此後的30年，母親從未踏出村子一步。

母親為父親生養了三男一女四個孩子，又幫忙帶大了兩個孫子。

父親對母親，說不上不好，但絕對說不上好。

因為奶奶常說：

不能讓女人上檯面，嘴裡不能說上話，心裡不能做得主，袋裡不能放有錢。

同是女人的奶奶好像忘記了自己也是女人，兒子對自己的女人好，似乎是一件大逆不道的事。

在奶奶的耳提面命之下，色厲內荏的父親對母親從來就沒有好臉色，一開口就是嘲諷怒斥。

母親好像習慣了，習慣真是個可怕的東西，兒女們也習慣了母親白日的操勞，深夜的啜泣。

他們也習慣了對母親呼來喝去，而母親總是會帶著恭順的，略顯驚慌的表情出現在他們面前，手裡拿著他們所需要的東西。

就是這樣一個母親，50歲的母親，有一天站在一大家子圍坐的飯桌旁，告訴大家，她要搬出去住。

父親的暴怒沒有阻止母親的腳步，兒女們那帶有目的性的關心也不再在母親心裡掀起波瀾。

她一個人搬去了無人居住的毛竹島，島上只有一間多年前留下的破舊小屋，除了自己的衣物，她只帶走了家裡的一隻黑貓。

毛竹島離家並不遠，只隔著一條30米寬的河，枯水期可以涉水而過，其餘的時候需要小筏才能渡過，母親把小筏系在她那邊。

從此，沒人可以在她的生命裡隨意地指手畫腳。

母親在島上種了好多好多的青菜，還借錢買了幾百隻鴨子，一人一貓，安靜度日。

該償還的債她已經盡力還了，該盡的責任她已經努力盡了，30年的逆來順受，已經夠了。

父親覺得母親翻不出什麼浪花，還自以為大度，給母親「下臺階」：

他隔河指揮子女幫忙賣菜賣鴨子，但母親冷冷地迴避了。

他自己沒臉，逼著子女去叫回母親，因為他和那個家都需要這個免費的保姆，但母親的客氣與疏離，讓子女那句「回家吧」無法說出口。

甚至在一個雷電交加的夜晚，一向疾言厲色的父親也露出了虛弱的一面，他擔心毛竹島的母親會被大水吞沒，在河水暴漲的岸邊徘徊張望......

但這一切，假意或真心，母親都不需要了：

一個女人最好的30年，沒有關愛，沒有溫情，只有無盡的操勞，被人輕視的冷漠，深夜無聲的淚流......

傷痕累累的心早已結下厚厚的痂，她已經強大到什麼都不需要了。

母親賣了青菜和鴨子，賺了5000塊，手裡終於第一次有錢了，她也沒有再種養，大家都以為母親該回家了。

他們錯了，這一次，母親才是真正出走了，毛竹島人去島空，母親不知所終。

（二）

小說最刺痛人心的是，它不只是故事，生活中有太多這樣的痛苦在反覆上演。

今年9月，56歲的蘇敏留下丈夫和女兒，駕著自己的polo車，一路向南，不問歸期。

看似瀟灑的背後，是蘇敏對30年無愛婚姻的逃離，這一次的逃離不是心血來潮，是忍到極致的放下：

23歲結婚，後來因為國企改制，她失去了收入來源，與此同時，她也失去了丈夫這個依靠：

除了家務不AA，她全包，其他所有支出，包括小孩學費、醫藥費連AA都是奢望，丈夫能拖則拖，能賴則賴。

有次母親生病，用丈夫的醫保卡買藥，結果丈夫立馬改了密碼。

她用兩年打工賺的錢買了輛車，車上的ETC卡是丈夫的，每次走高速都要還給丈夫過路費。

30歲時兩人就分房而居，除了忍受丈夫的冷落，有時還得忍受他的拳腳......

為了孩子，她忍：

等女兒長大，結婚；等女兒生完孩子，幫女兒看大孩子；等外孫入學......忍到最後，她被檢查出輕度抑鬱。

另一方面，她當泥瓦工、掃大街、擺水果攤兒......什麼髒活累活都幹，她要存錢。

本該是頤養天年的時候，她跟年輕人學做短視頻，為了不被發現和笑話，她通常要等到深夜才開始動手剪輯。

每月的退休金，加上打工存的錢和短視頻收入，蘇敏終於攢夠了基本花費，9月23日，她一身輕鬆地駛出了那個「家」。

一個在婚姻中受盡委屈的中年女子，一次蓄謀已久的逃離，不設終點，沒有歸期。

（三）

我曾在微頭條分享過《母親的島》這篇小說，幾段克制隱忍的文字，居然引起了很多人的共鳴。

很多讀者留言，我猜應該都是被生活錘鍊過千百遍的中年女人，因為只有她們，才能感同身受：

• 看哭了，我也好想有一個這樣的島。
• 中年的你我都渴望有一座島！掩埋悲傷，忘卻快樂，安安靜靜尋找自己！
• 被現實生活碾壓推搡的人心中也許都有一座安謐平和溫馨的孤島吧！在那島裡可以放肆地笑縱情地哭，也可以毫無表情就靜靜地發呆！孤島的風都是那麼溫柔！一草一木似乎都是那麼懂情！
• 生在鬧市，身也在鬧市，心是孤島。其實很多人都在……
• 淚流滿面，因為裡面有我現在的影子！
• 不知是同情還是心酸我悄然流淚，又因為故事裡有我的影子，曾幾何時多想找一處荒野掩埋悲傷、再無牽掛，從此天涯海角一個人靜靜地、靜靜地
• 我就如這個母親一樣：但我卻沒有孤島可去！我流著淚看完，不知是為跟我一樣的這位母親流的淚！還是為我自己流！

點讚最高的一則留言是：深埋於心的孤獨和悲傷。

只有孤獨才能感受孤獨，只有悲傷才能看見悲傷。

有多少這樣的女子，人到中年，婚姻的激情不再，兒女已漸行漸遠，在熙攘的人群之中，在平靜的外表之下，心裡默默築起了一座小島，並切斷所有的遊移與張望，孑然一身，任自孤獨。

「悄悄地我走了，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」

不帶雲彩悄然遠去，於詩人徐志摩來說，是一種欲拒還迎的纏綿。

於一個中年女子來說，是一種死生不再相見的絕然。

因為，真正的逃離與放手，都是蓄謀已久。