所有的相愛都是為了彼此痛恨——讀張怡微的《細民盛宴》

通讀張怡微的新作《細民盛宴》之前，先在微信上讀到了錢佳楠為這個小長篇寫的評論。

錢佳楠太年輕了，怎麼可能看得到小說裡呈現的男人與女人由相愛到厭棄又不得不一起活下去的痛恨？所以，她那篇題為《在上海，在有限的額度裡表達愛》的讀後感裡，用的是素來被全國人民詬病的上海人的「精明」來解讀《細民盛宴》中的男歡女愛。倒也說得通，開場戲裡袁家老少借著袁佳喬的爺爺行將就木的由頭圍坐在一起打麻將吃飯，彼此之間不都是在嘴上恭維肚子裡算計嗎？至於袁佳喬的親生父母何以離婚又怎麼都再次找到生活伴侶，張怡微用一副壅塞得叫人喘不過氣來的筆墨平靜寫來，倒真沒有躲在幕後咒罵幾句。即便是自己愛了10多年準備嫁的小茂，仗著體虛氣弱在家庭反對時沒有給過袁佳喬戀人間應有的溫度，張怡微的批判也停留在有愛只是不夠生活來磨損的程度上。

是張怡微自覺的節制嗎？我寧願覺得，參透這樣的主題，對張怡微來說也是過於年輕了。不到彌留之際，我們大概不會因一次次潰敗而對「愛情」徹底死心，所以，會有那麼多愛情不死鳥在人生旅途中一次次地跟愛情死磕。至於從未品嘗過愛之瓊漿的青年，怎麼就會認可「所有的相愛都是為了彼此厭棄」這樣的現實？以張怡微的年紀寫出《細民盛宴》，毋寧說是天生的敏感加之後天的修為讓她在有選擇地記錄周遭的生活場景時，無意地撞到了一個永恆的無地域差別的主題：愛情是玫瑰，就逃脫不了成為枯枝敗葉的那一天。

在《細民盛宴》的開場戲中，袁佳喬與生父的再醮妻子她的「梅娘」（滬語後娘的意思）第一次見面，她的生母主動撤出袁家已成陳年往事，即便如此，袁佳喬的父母也有過戀愛季節也有多新婚燕爾。揣摩張怡微在袁佳喬學著獨立思考的時候讓「梅娘」闖入她的生活，無非是想讓袁佳喬見證所有的愛情必有衰敗的末路，請看張怡微怎麼寫第一次出現在袁佳喬眼睛裡「梅娘」的貌相：心事沉沉，滿身月色。面孔像熨鬥經過後的過分襯貼，帶著熱辣辣的溼氣……我們應該清楚，此時的「梅娘」已是有過婚史生過兒子的半老徐娘，張怡微寬容地給「梅娘」這樣的亮相，只是為了十多頁以後可以這樣寫：「我希望她脫俗一些，使我父親配之不上。但令我失望的是，他們越來越像一般的柴米夫妻，無論是行為模式或是表情。這種微妙的變化使我略感惆悵，惆悵後儘是無奈。」沒錯，無論是親生父母的婚姻還是「梅娘」甘願嫁給在女兒眼裡都已經一無是處的「他」（竟然，張怡微沒有給過袁佳喬生父一個名字），張怡微都在裡頭埋了一個為了大自鳴鐘房子拆遷這樣一個伏筆，但，物質永遠只是愛情死亡的催化劑，要死的，還是愛情本身。不是嗎？為了求證自己所寫是一個永不過氣的話題，張怡微從生命綿延不絕的角度再次揭開年輕人愛情的面紗，讓我們看看袁佳喬與相戀了十多年的小茂結局又如何。儘管，在袁佳喬和小茂的愛情旅途中張怡微設計了種種障礙，小茂弱不禁風、小茂的父母側目袁佳喬、20萬購買婚房的款項無意著落……當然，還有那個胎死腹中的袁佳喬和小茂的孩子，但我還是要說，在袁佳喬和小茂相愛的10多年間，雖沒有事實婚姻，兩個年輕人已經將婚姻的況味咂出了苦澀的味道。外在條件只是促使他們愛情速死的催化劑，真正死的，還是袁佳喬和小茂彼此的感情，沒有在一起天長地久，所以還能祝福彼此：當袁佳喬聽說小茂結婚並有了一個兒子時，張怡微寫道：「那好呀，他們家裡時喜歡兒子的」。

「在有限的額度裡表達愛」，錢佳楠站在全國人民對上海地域文化認定的角度來解讀張怡微的《細民盛宴》，是一個很年輕的寫作者的解讀，當然不錯。可我感覺，她沒有搭到張怡微脈搏裡狂野的聲音。固然，張怡微寫了一個上海的故事，但是，上海從來不是游離於中國甚至不是游離於世界的上海。沉潛進上海寫一個讓所有願意來讀一讀《細民盛宴》的讀者能夠感同身受，才是張怡微的野心，於是，這個上海市井的故事，就有了一個永不過時不分地域的主題：所有的相愛都是為了彼此厭棄又不得不一起活下去的痛恨。