晚上，我們一起看電視

2020-08-28 與風散步

吃過晚飯，人們三三兩兩地走了進來，廠會議室裡不一會兒就坐滿了人。主席臺沒有桌椅，更沒有人。偏右立著一個大柜子，櫃門上鎖著一把大鐵鎖。裡面鎖著的是一臺18吋進口的日立電視機。這麼大的電視機在宜都縣可是獨一份。宜都紅茶廠是當時少有的出口創匯企業，「宜紅」全部出口，據說這臺電視機還是外貿部特批下來的。

人們閒散地說著閒話扯著白，都耐心地等著一個人，七點還沒到，大家都不著急，因為電視節目七點才會開始。大家等的這個人是個「南下幹部」，管理著工會一攤子事，姓孫，小孩子們都叫她孫阿姨。柜子鑰匙是她掌管著。

我們家住孫阿姨隔壁，沒必要早早去，小孩子家也不願意為個好坐位去那麼早，佔了座也總讓大人要了去，因為他們才是正主，孩子都是鑲邊。我們只關注孫阿姨，她一出門我們跟著去，也不耽誤事。她每次都會在我們門口喊一聲：「胡奶奶，走呀！」胡奶奶是我的外祖母，性格開朗，不扯閒篇兒，說話得體中聽，穿著乾淨周正，從武漢來的老太太，在宜都這個小地界總顯得與眾不同，招人待見。孫阿姨對我「太」很好的。有時候是她家閨女們來喊。她的閨女們與我們同齡，隨著我們叫「太」，「太」是天沔地區對外祖母的稱呼。

這天她家大姐來叫了：「太，看電視去！」大姐攙扶著老人進了會議室，孫阿姨已經坐在第一排了。「胡奶奶快來！讓一下，來，小孩子讓一下。」像紅樓夢裡的賈母，我太當仁不讓地坐在了小孩子讓出來的位子。這小孩兒位子又白搶了。

今天訊號太差了，屏幕上的人一扯一扯，像極了大上海的哈哈鏡。聲音也像在風中飄著，隨著風起伏，時有時無，而且還有很大的噪雜音。那個時候的電視節目都是無線傳輸，通過中繼站一站送一站。宜都沒有轉播塔，收的訊號還是從宜昌磨基山上發出來的，60多裡地呢。每臺電視機都是在高處架個天線收節目的。茶廠的最高處在揀場的樓頂，有幾十米高，在它的屋尖上面架了一副大王字天線，對著磨基山方向，信號一差就得有人上去調天線方向。

孫阿姨扭過頭，向後喊道：「小高，帶幾個人上去調天線」。小高是茶廠的青工。「老三，搞幾個人傳話。」小高出門時回頭喊了一聲。小高剛來廠大半年，已經和茶廠家屬子弟親如兄弟了。不用再叫，幾個小兒們兒，魚貫而出。當年可不像現在人手一部手機，只要願意，幾米遠都可以撥個電話。近距離都是過（用）喊，會議室距離揀場有近三百米遠，只能夠用幾個人接力似的一個傳一個搞「有聲傳輸」。

「左轉一點兒，再轉一點兒，」「多了多了，右轉右轉」，「又轉多了！」……夜色裡人影朦朧，只有聲音在空曠的廠區迴蕩。今天訊號差可能是昨日半夜的風吹歪了天線。經過幾次後，大家都有經驗，不一會訊號調穩定了。

大家聚在一起看電視，一直持續了好多年。隨著以後，電視機憑票憑關係可以買得到了，一些人用多年的積蓄也可以買得起了，在會議室一起看電視的人也就一次比一次少了，慢慢地，很多人都到有電視機的鄰居家裡看電視了。再以後自己家也買了電視機，一家人聚在客廳裡看。再以後每間臥室裡都有了一臺，人們開始躺在沙發上躺在床上看了。

昨天，電視開著，先是我妻子睡著了，後來是我也睡著了……

相關焦點

  • 生活往事系列（二）——看電視
    那時，我爸帶我去廠裡看。當時還是黑白電視，就一個臺。再後來，我上中學時 ，看電視就有意思了…… 那是七十年代的事：向陽院裡的少年課外活動站 有一臺14寸的黑白電視機， 每天晚上都有好幾十個人看電視（當時 就一個臺 而且白天沒有節目）房間小，人員多，還亂轟轟的，需要提前去佔座！去晚了，就得站著看。 那一天，我很早就去了，找個好座兒和小明等小夥伴一起看電視。
  • 《漢口記憶》之三十一 看電視
    早去的可以自帶小板凳坐在前排，晚到的只能站著看，有時候連門口都站了人。大人們一般不會去湊這個熱鬧，一來是可能覺得去打攪鄰居不是那麼好意思，二來多少是有點自尊心在作怪了，而我們這些孩子們就顧不得那麼多了。每天晚飯後就在焦急地等待著，偶爾走到走廊盡頭的公共水池那邊裝著去洗東西，路過麗麗家門就張望一下，看看她家的電視打開沒有。如果剛好打開了，就趕緊回家拿小板凳，趕緊去搶位置。
  • 鄉村夜晚，那些年，我們一起追過的電視劇，還有我們童年的故事
    一到了晚上，全村子人都來到大隊院子裡來看電視。我清楚地記得我們看的第一塊電視劇是《少林寺》。小和尚的形象留在我們記憶的最深處。 夏天裡，樹上的知了不停地叫著，我們幾個孩子商量好，大家在鎮上的理髮店都剃了一個又一個光頭。我們不再像以前那樣叫電燈泡，而是叫和尚頭，金剛頭。回到學校，在黑板下，撿半截粉筆。請人在自己的光頭上畫上九個圓圓的白點。
  • 「只要我們能動，就不和兒子住一起」，「對，老伴我們回老家」
    李大爺七十多歲了，和老伴住在鄉下挺好的，可是倆個兒子都在城裡安了家，他們希望老人家和他們進城一起過。李大爺想了想，看到身邊有很多同齡人也進城和兒女同住，便和老伴商量，要不我們也去城裡生活，要是不適應，我們再回鄉下，反正家裡的房子也是好的。說走就走，二位老人先住進了大兒子家。
  • 那個看黑白電視成為作家的80後女孩
    父母不知從哪花高價買了一臺黑白電視回來。這是全村出現的第一臺電視。當天晚上，天還沒黑，院子裡便坐滿了人，因為院子不算大，坐後排的人很多是踩在凳子上的，還有人甚至爬在牆頭上。我因為被大家常笑稱「萬元戶千金「」的身份，擁有了最佳的觀看位置。當晚看的是《西遊記》，我至今還深深地記得那天晚上，在開機前歡每個人滿眼的喜悅與新奇。
  • 小城故事 | 剛有電視時，我們追過的那些劇
    電視機裡的畫面是黑白的，常常充斥著紛亂的雪花點兒，而且，它頭上雖然有天線，但總受到來源不明的信號幹擾，畫面一會兒跳躍一會兒消失……我們家在1983年買了第一臺黑白電視機。那年我只有五歲，我記得是我和我媽媽一起去了一家商店，選了那臺深灰色的電視機。這件事讓我驕傲了很久，仿佛我成了功臣。我們當時住在一個叫「商業局家屬院」的大院兒裡。在這院子裡，我們是第二戶買電視機的人家。
  • 我和孫孫的小浪漫 之一《我們一起看火車》
    我們才搬來新家沒幾天，對周邊的環境還不怎麼熟悉。晚上豆爸下班回來，同樣的問題孫孫又問了一遍爸爸：爸爸，火車有輪胎嗎？爸爸笑著給兒子做了回答。孫孫很開心的在一旁比劃著，火車應該有很多隻輪子。小豌豆，奶奶明天帶你去看火車，好嗎？看看火車的輪子是個什麼樣子。好啊好啊。小豌豆十分開心。
  • 東莞的價錢太低了，我們一起遠走高飛吧
    我曾經在東莞打暑假工的時候，恰好有天休息​，玩到差不多晚上10點多，恰好等不到的士回住處。無奈之下搭了摩託車，摩託佬是個四十多歲本地人，所以我才放心的坐上他的車。想著好歹也是老鄉一場，而他也很直接的問起我來：「怎麼這麼晚了你還出來呀，你是✘✘✘（一個會所）上班的嗎？」我沒聽過這個地方，直接了當的說沒有呀，怎麼這樣問呢？」
  • 電視和遊戲
    兒子突然提出，想看一會兒電視，嶽母也幫他說今天還沒有看過電視。我同意了兒子的請求，嶽母於是幫兒子開電視，但是電視沒有正常打開，兒子叫我幫忙，我說你自己不是會開的嗎？嶽母這時回家了。兒子自己也鼓搗了一會兒，還是不能正常播放，於是又叫我。
  • 當年為了看《霍元甲》，我們爬上了長滿「榆蝨」的榆樹
    不知從哪裡聽說電視上正演《霍元甲》，我和小夥伴們立刻熱血沸騰起來。那時已經知道了「電視」這東西，但還沒有親眼看過；也似乎聽到了一些霍元甲的傳奇故事，知道他會打拳——那年春節剛上演過電影《少林寺》，想想那萬人空巷的場面，就可以想像得到電視連續劇《霍元甲》對十二三歲的少年有多麼巨大的吸引力。
  • 野路子（3）樂爺家的黑白電視
    樂爺個子不高，瘦瘦的身體，圓圓小小的腦袋，側臉看去前額微向前傾了一寸，沒掉一顆牙的嘴巴，看卻上去扁扁的，背已經微駝，走路的時候像是剛好映襯著那微傾的前額，成一正一反相對應的兩個半圓弧線，一個撐著一個吊著，平衡著樂爺的上半身。 這都不是樂爺最大的特徵，二爺的右手掌心長有一個雞蛋般大小，圓圓的肉球，據說是從小帶來的，又不疼，樂爺也就沒有去割掉。
  • 媽媽，我可能上電視了
    前面我會在後續中，慢慢記錄，下了地鐵站，我們在南藝（南京藝術學院）小南門等了片刻，孩子在洗衣服，據說，洗衣機顯示：還有8分鐘。我就利用這8分鐘，在一邊與老師閒扯，這閒扯的內容，我看也能寫一篇，得！也一帶而過吧！且先說，我們接到小妖以後，這傢伙說，沒吃早飯，就等著我們請他吃大餐。
  • 故事：老樂山山頂上的電視轉播站
    於是幾個愛爬山的朋友一起奔山上而來。駐馬店的電視轉播塔在老樂山上，這個事自從鄉村裡開始有電視起許多人都知道。八四年我們家鄉通電，有電後村裡第一臺黑白電視屏幕才十四寸，十四寸的小屏幕前每晚都圍滿了人。主人把聲音調到最大，看不清的人就湊和著聽。那時的電視信號總不太好，每遇到圖像閃爍時，看電視的人都焦急地指責：要壞了要壞了！這轉播臺的人又幹啥去了！」。
  • 同事坐月子我去看她，她老公忙前忙後，婆婆卻悠閒地在客廳看電視
    同事坐月子，我提著水果去看她。她老公忙前忙後，婆婆悠閒地坐在客廳看著電視。跟同事聊了會兒天，孩子突然醒了，哭個不停。同事說孩子可能餓了，就讓婆婆幫兌點奶粉進來，餵孩子喝。她婆婆端著奶瓶進來，直接丟在了同事面前。嘴上還不停地說，生個女娃，還好意思讓全家伺候。
  • 小說：我們在一起
    站在走廊裡，他看著面色好起來的姜珮瑤，說：「我們下午去把離婚手續辦了吧。」姜珮瑤點點頭，沒說話。他轉身離開，她也回了病房。下午的時候，他開車來接她，一起去民政局。她下來的時候，手裡拿著一個彩色的紙鶴，她坐進車裡對他說：「這是小白和張超給你做的，謝謝你。」他點頭，把紙鶴拿過來放到車裡的儲物盒裡，啟動了車子。
  • 天上掉下來個小米電視
    心想，在哪兒看牙都得看，這個診所因為剛開業，有打折活動，晚上還有抽獎活動，就在這裡看了吧！回到家，他就把9張抽獎號碼交給了我，叮囑我說晚上6點半，口腔診所門口有演出，邊演出邊穿插著抽獎。晚上六點多鐘，我吃完了晚飯，看著時間快到六點半了，就把獎券放在了褲兜裡。臨走時半開玩笑似的不經意的對他說著，一會兒中個電視機還得讓他來抬之類的話就出了門。
  • 小說：要不然，我們在一起吧
    半年多來的陪伴，顧知禮對自己的好她全部看在眼裡，要說楊歆沒有一點點心動，那也是不可能的，可這樣的表白來得太過突然，叫她一時間不知道該怎麼辦才好。顧知禮也覺得自己太過魯莽了，為了緩解尷尬，他輕咳一聲，說道：「晚上的定了餐廳，一起去吃飯吧，當是給你慶祝考試成功。」楊歆愣了愣，後知後覺地紅了臉，點了點頭，心裡不斷暗罵自己沒出息，又不是小姑娘，都多大個人了還臉紅。
  • 影視觀後感·看新版電視連續劇《林海雪原》所想到的
    《林海雪原》曾先後被改編為電影、京劇、話劇、電視連續劇等多種文藝形式。而且被多次改編，反覆改編，譬如僅電影就有普通的黑白電影、彩色電影、寬銀幕電影、寬銀幕三D立體電影等等，真可謂花樣繁多、琳琅滿目。《林海雪原》為什麼會被多次改編？是因為該小說問世半個多世紀來，在我國的文學藝術界，曾流行過尖銳對立的創作思潮。
  • 丫丫，我們在一起吧
    我們都是從小一起長大的好朋友。小時候的阿煦可愛的像一個芭比娃娃，幼兒園裡好多好多的老師和女生都很喜歡他。而大頭則是總闖禍的「麻煩精」。他看不慣阿煦的「得寵」，有一次故意想欺負他。然後，噔噔噔～女英雄我——丫丫就出現了！我和大頭「大戰」三百回合，以女英雄丫丫，也就是本小姐的勝利而告終。後來我們三個——英雄，狗熊和受害人莫名其妙的成為了很好很好的朋友，延續至今。
  • 小說：和校花住在一起，晚上她帶了朋友回來，怕麻煩就回房間了
    當然，那些被叫到辦公室的女生都平安的回來了，並且也不哭不鬧，所以對於傳聞我們還是半信半疑的。中午在食堂吃飯的時候，錢小多是一口都沒有吃，他緊張得要死，就因為張峰今天那幾句話，說要找人弄他，把他嚇到了。「沒事的，咱倆天天在一塊兒，張峰要敢找你麻煩，我第一個衝上動。」