《萬物有靈》-籠中雲雀

2020-11-16 微胖的大叔


賈平凹先生的《萬物有靈》「雲雀」一則中，開篇有一段話，很有意思。

「小小的時候，我眼見過一個奇妙的現象，便不敢忘去；一直到現在，我已是垂垂暮年了，但仍還百思不得其解呢。」

故事倒也簡單，一對兄妹，隔壁住了一位老人，養了很多鳥，其中一隻雲雀聲音美妙，但不久後叫聲變啞，兄妹二人聽起來像是雲雀在憂鬱，便偷偷放走了鳥兒，不久之後，鳥兒卻又飛回籠中的故事。

以下節選幾段：（並非連貫段落）

我們的隔壁，是住著一位老頭的。他極能養鳥，門前的木架上，吊下各式各樣的鳥籠，裡邊住著雲雀、綠嘴、畫眉、黃鸝兒……儘是些可憐可愛的生靈兒。整天整天裡，我們就守在那鳥籠下，聽著它們鳴叫。叫聲很是好聽，尤其那隻雲雀，像唱歌一樣，打老遠就能聽見，使人禁不住要打一個麻酥酥的顫兒了。

細細聽起來，果然那叫聲充滿了憂鬱；那往日裡悠悠然的叫聲原來是痛苦的呼喊呢？！

「一定是嚮往著雲天吧。」我們這麼不經意地說過，立即便覺得是很正確的了。想，它未被老頭捉住之前，它是飛在天上的，天那麼空闊，天便全然是它的；黎明的時候，它一定是飛得像雲一樣地高，向黑暗宣告著光明。如今，黎明來了，它卻飛不出去，才這麼發瘋似的抗議了！我們在籠下撿起那抖落下的羽毛，深深地感到它的可憐了。

我們終於不忍了，在一個黎明，悄悄起來，拆開了籠的門，放它出去了。它一下子飛到了柳樹梢上，和柳梢一起激動，有些站不穩，幾乎就要掉下來了。但立即就抖抖身子，對著我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在雲天裡不見了。

一天過去了，兩天過去了，突然，我們在那棵柳樹上，卻發現了它。它樣子很單薄，似乎比以前消瘦多了，也疲倦多了；在風裡，斜了翅膀，上下怯怯地飛。我們驚喜地呼喚它，但立即就趕走了它，怕那老頭發現了，又要捉它回去。

我們看時，老頭正提著那個鳥籠。籠門已經重新封了，雲雀果然就在裡邊，一聲一聲地叫。這使我們大驚失色，責問他怎麼又捉了它，老頭說：「哪裡！是它飛回來的；這鳥籠一直在那裡空著，它就飛回來了呢。」

我們走近去，雲雀待在那裡，急急地吃著那穀子，喝著那清水，好像它一直在餓著，在渴著，末了，就靜靜地臥下來，閉上了眼睛，作著一種疲乏後的休息。我們默默地看著它，這隻美麗的雲雀，再沒有說出話來。

相關焦點

  • 《嘿，小傢伙》：萬物有靈，人間有愛
    有一點遺憾，我們與美好的事物之間存在時間差。那種感覺，就像是我走在你曾經路過的街道上，看著你曾經看過的風景。假如時光重疊，我會在這條街上遇見你。但是很可惜，此時此地的我無法遇見過去的你。有時終其一生，也不會知曉這世界上會有這麼一本書。它很合你的心意，字字珠璣，可你不會遇見它。你不知道它的存在，只以為世間的書都不過如此，找不到知己。常翻閱的那一本已經算是喜愛的，只是總覺得還差點什麼。
  • 由虐貓事件想到楊過的黃馬，萬物有靈要善待
    前幾日的新聞，有人將一隻懷孕的流浪貓關在籠子裡，用開水燙傷，腹中四隻小貓全死，母貓搶救無效死亡，死時眼角有淚，不知道是因為難過，還是痛的。想起《神鵰俠侶》中楊過的那匹黃馬，那匹馬是被楊過救下的。後來，黃馬為報恩，在蒙古大營中被亂箭穿身而死。
  • 小閒畫畫：萬物皆有靈（第二集）不入空門，亦向佛心
    去雞窩裡逮雞，雞會又飛又跳、塵土飛揚、啊啊亂作一團，一隻雞被逮走了，剩下的雞驚魂未定，拉著長音咕咕咕咕，也許是在說：嚇死了嚇死了……又也許，是在為同伴嘆氣，這些雞每天結伴出門找食吃，傍晚結伴趕回家，天黑了睡在一個窩棚裡，它們應該是互相認識的，有感情的。萬物皆有靈，不可妄欺生，草木亦有心，靜念自生長。人為靈長，縱不入空門，當有向佛心。
  • 小說 ‖ 最後的雲雀
    小白 在見到雲雀是順子回家種園子的這年五一。這裡的老百姓管雲雀叫「呢了」，我不知道這兩個字對不對，也許根本就沒有哪兩個字是對的，因為從來人們對這個鳥就這麼叫。春天，天空有滴溜溜~滴溜溜~成串的聲音從甸子那邊悠遠又清脆的飄過來，種地的父親不用抬頭就說：呢了。這就好像他一進屯子，大夥喊：順子！全屯子就都知道是老趙家大小子——老吳家大姑爺回來了一樣。
  • 萬物皆有靈：青州彌河鎮某村農民遭遇黃鼠狼復仇記
    青州市彌河鎮某村建在一個半山腰中，村南、村北各有一條大溝。 經歷這件事的夏姐現在五十多歲了。在她上小學三年級的時候，與同桌王春花（化名）關係比較好，她放了學就到和學校一牆之隔的王春花家寫作業。 王春花家院子裡有個兩層的雞窩，這是那個年代山村裡比較流行的一個雞窩構造，上層供雞下蛋，下層有門供雞住宿。 有一天兩個人在屋裡寫作業的時候，忽然聽到一陣雞叫，接著王春花的母親隨口就說：家裡養的七、八隻雞，好多天也沒拾到雞蛋了。
  • 萬物有靈皆懂感恩 ——田鼠的故事
    順流而下，淺處湍急，平處潺潺，遇有深溝，便形成一個個水窪，最深的足有一米，清澈而清涼。幾個小孩子沿著蜿蜒曲折的溝溪，一邊玩耍，一邊清理著水裡的雜物，讓小溪更乾淨，流著更順暢。從此以後，每天清晨，都有一兩隻田鼠在門口等小寶，帶著他去後院看一下。
  • 萬物有靈：長命鎖的故事
    你太爺爺再三告戒說，戴的人要有一顆善心，不能造孽，否則會遭報應的。這把長命鎖他一直戴到十二歲。由於出生在單傳家庭，自小他就受到一家人的貫養，使他養成了好吃懶做的毛病。初中畢業後，他綴學回了家。後來，在父母的幫襯下，他娶了妻生了子。由於他好吃懶做的毛病，父母也與他分房另過。上個世紀九十年代，村裡一部分人靠著勤勞，日子已慢慢富了起來。
  • 1隻雞和1隻狗也可以「同生共死」，讓人淚目的萬物有靈
    讓人淚目的萬物有靈這就是1隻雞和1隻狗「同生共死」的友情故事，讓我相信這世間萬物有靈那之後的很多年，我常常想起窗外的院子裡，有一隻狗和一隻雞一起午睡的場景，那麼安靜，那麼溫馨，那麼和諧。 唯一遺憾的是，當年還沒有智慧型手機，我家也沒有相機，因此未能記錄下來它們的樣子，但是有時候想想沒記錄下來又怎樣呢？它們在我的心中，在我童年記憶的最深處，這不就夠了嗎？
  • 風物傳說——杜鵑雲雀的傳說
    在醫巫閭山自然保護區內，有一處叫作杜鵑雲雀的景點，景點內開滿了美麗的花朵，不過，那美麗的花卻有一個不太好聽的名字——王八骨頭花。傳說很久以前，在醫巫閭山的大朝陽腳下，住著姓杜的父女倆，父親名叫杜山，勤勞忠厚。女兒名叫杜鵑，長得象仙女一樣美麗。父女倆相依為命，以採藥為生，窮人求藥，他們向來不要錢，因此很受鄉裡人的尊敬。
  • 明月說《聊齋》之《靈蛇》：萬物多有靈，眾生皆有情
    俗話說萬物皆有靈，那麼今天咱們就講個靈蛇的故事。話說在東郡有個叫許義的人以耍蛇為生。他曾經馴養了兩條蛇，因為都是青色的，所以他把大的叫大青，小的叫二青。二青的前額上長了個紅點，十分有靈性，好似能聽懂音樂，能隨著許義的笛聲盤旋起舞。因此，許義對二青十分喜歡。
  • 萬物有靈，法術山谷，通靈的紐布，你絕對不知道的珞巴巫師傳奇
    她說在珞巴族的世界裡，萬物都是有靈的，傳說中珞巴族的始祖阿布達尼腦後還有一雙眼，能夠聽懂萬物的語言，他曾經娶萬物為妻，就是這一隱喻。丟失了慧眼的人類於是聽不懂樹、虎、風的語言，也看不見烏佑，於是就有了紐布，充當人類和萬物之間的橋梁。紐布腳下踩的米籮，就是能夠飛翔在幽冥世界和密林中的小船。
  • 故事：大地萬物皆有用
    很久以前，在日本有一間寺院住了一位明理聰慧的小沙彌聰明的小沙彌想讓他明白「大地萬物皆有用」的道理，於是趁他一邊走路，手中還捧著書一邊讀的時候，大聲叫他：「站住！」驕傲的小沙彌嚇了一跳，真的站住了。聰明的小沙彌拿著一把鋤頭說：「你認為除了你之外，其他的人事物都沒什麼大用；所以你現在所站的地方是你能用的，其他就是沒有用的。」
  • 「愛」不是人類專屬，而是萬物通則，「愛」是「德」的靈魂
    有幾則關於「愛」的故事：故事一：泰國普吉島，海嘯突臨。巨浪來襲時，人群四處逃散，此時一頭供遊客拍照的大象將沙灘上的許多小朋友託在背上，背著他們離開危險地帶。故事二：在南太平洋的索羅門群島上，這裡的土著居民有一種特殊的砍樹方式，他們聚集一批人，圍繞一顆樹又喊又罵，過一段時間之後，這顆樹漸漸倒地死亡。
  • 靈雀復仇 善惡有報
    宋朝初年，江州有個鄭家村，村頭有座破廟，廟裡有隻通人語、又通人性的靈雀。一天，靈雀見一個小孩暈倒在廟門前，估計是餓的，它急忙銜來漿果，將孩子救活。那孩子見靈雀會說話，起初十分害怕，但看靈雀並無惡意，才將自己的身世告訴它。 小孩叫鄭男，十歲，是鄭員外的獨子。不想半年前，父母意外雙雙離世，留下的房子卻被叔叔鄭覺虎霸佔。鄭男無家可歸，只能以乞討為生。
  • 「萬物」系列小說改編劇《萬物生靈》，豆瓣評分9.2
    英國Channel 5（英國第五頻道）播出的6集電視劇《萬物生靈》，由冰冰字幕組翻譯壓制。目前該劇豆瓣評分9.2。劇集改編自小說《萬物既偉大又渺小》。《萬物既偉大又渺小》是「萬物」系列小說之一。他所著的「萬物」系列小說，榮登《紐約時報》榜首暢銷書。
  • 故事：姜仁弒殺諸畜索命 萬物有靈輪迴報應
    話說這世間除人以外的生靈之物，也都是天地所生，一樣有聲有氣，有知有覺。它們與人一樣有著貪生畏死之心，也懂得銜恩記仇之報。只是這人仗著更聰慧伶俐一些，為了口舌之欲，不知道害了多少性命。這些生靈因力不能拒，置於人的刀俎之下。可真到了將死之時，又有哪個不是亂飛亂叫、四處躲藏，豈是蠢笨無知，心甘情願任由你食用？宋仁宗時，望海縣有一人名叫姜仁。
  • 「萬物有靈」大千世界無奇不有，那些關於借屍還魂的傳說
    您相信靈魂不滅、人有來世嗎？人到底有沒有前生、今世和來生？人到底有沒有靈魂？如果有，死後去了哪裡？《西遊記》第十一回就有：「 魏徵奏道：『御妹偶爾壽促，少甦醒便說此話，此是劉全妻借屍還魂之事。』」與死而復生不同的是，一個人借屍還魂後，其人格、記憶已經完全轉換為另一已亡故之人，這樣的例子在古籍中亦有記載。
  • 劇評 |《萬物既偉大又渺小》：靜謐與溫暖
    英國導演安迪·海伊（Andy Hay）的這部前後只有六集的電視劇《萬物既偉大又渺小》（All Creatures Great and Small）是改編自英國作家吉米•哈利（James Herriot）的同名小說《萬物既偉大又渺小》。
  • 錦衣之下番外102：面對催生今夏也護短，陸繹給小雲雀最大的自由
    袁母有種恨鐵不成鋼的感覺，直白的衝著今夏喊「我說的是這個意思嗎？我說的是孩子，你跟陸繹都成婚這麼久了，怎麼你這還沒一點動靜呢？」袁母狀似抹淚，一邊說「今夏，你娘我年紀大了，你們要現在有小孩，我還能幫著照看，回頭我、我兩腳一瞪，誰給你們看孩子！」唱起戲來，為娘的袁母不會比今夏差，更何況這摻雜著真是情緒在，今夏只得應下「好好好，我答應你還不成嗎，您不準再說什麼兩腿一瞪的事情了！」「你這光是答應我有什麼用？不對，你之前說要調養身子的，是不是沒有找人家林大夫給你看看？」袁母也不是好糊弄的。
  • 萬物生靈丨一碗大自然的心靈雞湯
    > 《萬物生靈》，9月1日首播的一部英劇，雖然只有短短的六集，每集也只有四十多分鐘，但在豆瓣上，仍然斬獲了9.4的超高評分。一部如此小眾的英劇，為何能有如此的魅力，獲得如此高的評分？，在畢業之後，他的專業在大城市難有用武之地，所以在面試的邀約下，他輾轉來到約克郡樸素的達羅比，接受西格弗德的面試，成為了一名鄉間獸醫，故事也就從此開始。