被幽靈養大的人類嬰兒，穿牆、隱身無所不能，就是看不懂人心

2020-09-06 安拾

最近剛看完了《墳場之書》，它由科幻大師尼爾·蓋曼花費多年創作，曾獲得世界科幻文學大獎「雨果獎」和世界兒童文學大獎「紐伯瑞獎」兩項大獎。光看書的名字，似乎像是一個懸疑的色彩，但事實截然相反，它表述的是一種溫暖，一種超乎想像的溫暖。一個被追殺的嬰兒，成了墳場裡所有幽靈最寶貝的孩子，過著最不尋常的生活。



其實，有關於歸屬，對於很多人來說都是一個不太確定的地方，可對於諾伯蒂來說，他沒有選擇，因為從記事開始的他，就只活在一個地方——墳場。沒有修飾，沒有比喻，那個地方是實實在在的墳場，可整個故事落幕，那裡或許才是最溫暖人心的存在。

01 枯燥永遠不及對未知的好奇

從諾伯蒂記事以來，他的活動範圍僅限於墳場之中，飛機、汽車甚至更多，它們都只是故事中的元素，從來沒有被他真正得到遇見。在諾伯蒂眼裡，墳場之外的世界是未知的，卻是最有吸引力的。

在這成長的許多年裡，諾伯蒂吃著監護人帶回來的飯菜，聽著墳場裡幽靈們的故事，他們有很多個，有的生前是醫生，有的是官員，有的是詩人，當然也有神秘色彩的女巫。



不可否認，它們的故事的確精彩，但有限的一生裡故事也得到了限制，對於未滿10歲的孩子來說，這些有限的精彩是遠遠不夠的。

除此之外，諾伯蒂每天還會有許多課程，像是世間的學校一般，若非要尋找不同，大概就是沒有人類的同學，沒有類似的氛圍。年幼的孩子，對於知識的渴求總是渺茫的，而恰恰相反，他們的好奇心恐怕是九條命都不夠與之相抵。

最開始，他只是仗著膽子去了墳場裡一個充滿殺戮者的地方，但殺戮者的語言恐嚇並沒有擊敗一個極度渴望新奇的生命，他看到了酒杯和那些不該被觸碰的東西，或許是殺戮者之地的恐嚇小兒科讓他的認知更加龐大了，那些家人口中危險的外界也並不會多麼可怕，只是阻止他離開墳場的把戲罷了。



其實，這更像很多時候沒長大的我們，極度地想要掙脫綁著風箏的線，渴望接近藍天，卻漠視了風的阻撓，高空的世界不一定美麗，那裡會有更多競爭者，不染塵埃的心靈，在那裡也許會是所有人的獵物，失去所有。

02 外在危險中家人的意義

儘管父母和監護人一遍一遍地告訴諾伯蒂，不要離開墳場，因為外面的世界，他們很難保護他的安全，但可想而知，有些事就是明知道不可為而為之的存在。

第一次離開墳場，他遇到了食屍鬼，他們希望男孩的加入，一直被保護的男孩第一次感受了恐懼，那臺階連接的地方，差一點就成為了他的葬身之處。所幸，墳場裡的家人拼盡全力拯救了他。



「他想起了墳場的家，卻不記得自己為何離開。」


那一刻，他深刻地痛惡自己的貪玩和好奇，但安全感磨滅掉的恐懼或許只會在再次身臨其境的時候，再次現身。

如果非要說意義，這一次不平凡的經歷只是讓他短暫地珍惜了一下平靜的生活，恐懼了一下外在的世界。

第二次離開墳場，他抱著非常明確的目的，只是想要買一塊墓地給沒有名字的女巫。可這世界不只有惡欲的人，更多的是充滿貪慾的行人，或許是貪戀權力，也或許是錢財，不變的是，這會成為他們害人的理由。

諾伯蒂帶著從古墓裡找到的石頭古董，去往了可以典當錢財的地方，只不過貪婪的老闆卻想從他的嘴裡知道所謂的古墓地址，挖掘更多的寶藏。還沒學精的隱身力並沒有幫助到他，最後還是女巫的幫助。



最後一次，則是家人們同意的人類學校學習之旅。在那裡，他感受到了小孩子的惡意，它們突顯在表面，更付諸於行動，不加掩飾。或許這就是成年人和小孩子的區別之一，比起小孩子，成年人更加擅於隱藏，不會輕易暴露自己的內心。

比起未知的世界，除了好奇之外，他更深刻地體會到了牽絆和依賴，那個往日生活的地方是家，那裡的幽靈都是最好的家人。

03 傾盡全力的成長守護

如果說身世，那麼諾伯蒂是可憐的，只因為一個不知何處依據的預言，他的親生父母和7歲的姐姐被殺害，只剩他孤身一人。

但除此之外，他的幸運卻也是無法忽視的。家人被滅口的時候，他尚且只是一個只會爬行的嬰兒，最幸運的則是當時的家庭住址鄧斯坦路33號，是離墳場不遠的地方。



諾伯蒂的母親把他帶到了墳場，託付給了墳場的歐文斯太太，如果非要問一群生活在黑夜裡的幽靈為什麼要收養一個人類的孩子，無非就是那句：「死者也要樂善好施。」


而且，在這裡，墳場會保守自己的秘密。

諾伯蒂成了這個地方最特殊的存在，他擁有去往這裡每一個地方的權利，也擁有了缺失的愛意，甚至更多。

其實，真的像書籍封面的那句話一樣：「墳場是一個充滿愛的地方，充滿了對生者無限的眷戀和愛。」

沒有人知道，一群幽靈傾盡全力保護一個人類孩子的意義，可這也許就是意義所在，他們成了彼此的羈絆，融合了相互的愛意。在此之後，墳場不只是來往世間的「客棧」，更是一個家，一個擁有許多成員的大家庭。

04 寫在最後

縱然故事的最後，總會不免傷感。

因為每個人都是屬於自己的地方，諾伯蒂也不例外，儘管那是他十多年的家。

就像書中所寫：「所以說，你不能一生都待在這裡呀。有朝一日你會長大，那時你就得到外面的世界生活了。」


  • 對於從前的諾伯蒂來說：「在墳場，死人能看到的東西他都能看到，對他來說，任何墳墓或地穴都不是真正的黑暗。」


  • 可對於即將離開的他來說：「他看不到從前可以看到的一切，迎來的視覺的黑暗，可心裡的光芒卻永不會熄滅。」

他會離開，會失去特權，可那裡的點點滴滴會成為一輩子的珍貴記憶。


也許對於另一些人來說，其中的意義是全然不同的，但那個叫做墳場的地方確確實實充滿看愛，如果想要深入了解，就點擊下方連結吧。



作者：安拾，一枚執著於寫文的理科生。

相關焦點

  • 北京晚報：只是人類聽不懂它們的語言
    只是人類聽不懂它們的語言朱洪海小說就是從這時開始的。院子裡有一條藏獒，那一年三歲了。它是兩個月大的時候來的，和我住了一個晚上，就從瀋陽把它送到撫順的鄉下，又住了一晚我就回瀋陽了。從它見到我，我們就共處了兩天，再見面就要等半個月後了。
  • 被AI養大的小孩，會是完美的人類嗎？
    星標、分享、點讚、在看四連安排一下，我們想你啦！毀滅，那麼由理性而強大的人造人養大的孩子，能克服與生俱來的缺點，讓我們重新來過嗎？——莫泊桑信仰是《異星災變》貫穿整季的主題，劇中由兩個人造人養大的幾個孩子
  • 志怪故事——穿牆術
    穿牆術遼東郡李生，家道小康，尚未娶妻，讀書沒啥成就，二十歲了連秀才都沒考中。這一年父母均染病故去。他孑然一人，終日鬱郁，只是應付差事的看看書，偶爾到街上轉轉。有一天，他在街頭看到一個病倒的道士，人們都躲得遠遠的，李生因為家裡自己一人說了算，一時心軟，把道士扶回了家。他把道士安置在自己的房間，找醫生診脈治療，還好只是受了風寒，經過幾日調養，就要痊癒了。
  • 故事：幽靈船上不一定有幽靈，也可能是異形（上）
    在很久以前，當航天活動剛剛從夢想變成粗糙的現實時，這個被稱為「太陽系」的小小恆星系總是被那些雄心勃勃的宣傳家們描繪成一個狹小而擁擠的地方、一隻早已無法容納已然長大了的「嬰兒」們的搖籃。「雖然聯繫不上其他人，但最起碼，我們目前暫時安全了，」在機鎧的氣壓指示器彈出「內外氣壓一致」的字樣後，琳心有餘悸地看了一眼身後那扇剛被關緊、坑坑窪窪如同小行星表面的氣閘，「這裡有大約三分之一個G的人造重力，溫度和溼度有點高，但還算處於人類能忍受的範圍。另外，幽靈船內的空氣成分也還過得去——沒有放射性氣體或者有毒物質，也沒多少危險的可吸入顆粒物。
  • 科幻小說《朋友Friend》第12章：宇宙幽靈
    一種奇特的異象出現在中國西部邊陲山區，袁家梁子所在之地高大巍峨的山峰消失了，從遠處的大山看去，像天空中延伸下來的一隻巨大的雲團，引得遠山之外居住的族群都驚奇駐足眺望，議論紛紛。紀霧宇宙中一顆美麗的星球「地球」之外遙遠的太空之中，「中國宇宙探索控制中心」這座人類的太空之城上的所有科研人員及工作人員都在忙碌不停。
  • 欲望號列車將沒有終點——《穿牆人》賞析
    穿牆術，這是多麼奇特的體驗，當一個人擁有此特異功能會給生活帶來多大的變化呢？小說《穿牆人》為我們引出一個名不見經傳的小職員迪蒂約爾。「他戴一副夾鼻眼鏡，蓄一撮黑色山羊鬍子，在登記註冊部供職，任三等科員」。但是他具有一種獨特的本領：穿牆過壁。當發現自己擁有穿牆術時，他卻有些失望，因這不符合他的願望。這似乎在說，他所獲得的穿牆術並不能帶給他任何精神上的愉悅。
  • 被推來推去的嬰兒，是禮物，還是累贅
    柳條筐散發著溼潤的青草之香，裡面盛著的卻不是夜草，是一件被露水打溼了的女裝棉襖，藍底黃花的燈芯絨面料，上面均勻地分布著幾朵葵花，母羊以為陌生人送來了一堆葵花，細看之下，葵花掩映的是一張嬰兒的小臉！蘇童的小說《拾嬰記》，就是以這樣突兀的方式，將一個嬰兒直接推到了我們面前。
  • 對山神要尊敬，和愛護，保護環境和動物是我們人類責任—幽靈公主
    這就是人與自然的關係？我們今天要講的事情就是人和自然之間發生美妙故事，當然這個故事聽起來有點悲傷，但這也不妨礙我們欣賞故事！你們說，是不是！，才是最重要的，否則一切都太遲了，人類的本能是善良，和諧和可愛生物，但是因為殘忍和背叛還有冷漠，成為殺人的工具，這就是我們為什麼這麼痛苦的原因，與其這麼痛苦，還不如放下痛恨的一切，變得更加堅強和強大，讓自己熱愛自然，與自然和諧共處，這才是本篇電影應該有的態度。
  • 神秘的海上來客——幽靈船
    當你把漂遊船拖到港口與有關部進行查詢時，會發現該船就是某艘十分有名的失事沉船，而且船上人員至今無一人歸來，在世界各地也沒發現他們的蹤影。由於大多數船上沒有發現航海日誌和羅盤，也就無法知道船上到底發生了什麼事情，他們都像在人間蒸發了一樣。人們誠惶誠恐，把這種無人駕駛的船叫做「幽靈船」。
  • 狐狸的隱身衣 兒童睡前故事 童話
    小豬一看，這不就是那個電話詐騙，開噗甜醫院騙了大灰狼的狐狸嗎？大灰狼說：」又是你這隻狐狸！你這回又用了什麼妖術，為什麼看不到身子，只看到尾巴？狐狸抖了抖手中的衣服說：「只要穿上這件隱身衣，扣上扣子，別人就看不到我了。剛才狼大哥揪住我的尾巴，我摔了一跤，扣子脫了，我才現身了。」狐狸邊說邊披上隱身衣，扣上扣子，身子果然不見了，可是它的尾巴太長太大，隱身衣藏不住，露在外面被大家看到了。
  • 世界五個可怕的都市傳說 哭泣嬰兒之橋
    然而手術結果卻引發了更多的疑問——狗狗的喉嚨深處有三隻人類手指頭。獸醫立刻聯繫了狗主人，讓她立馬離開家。當警察趕到時，他們發現一個乞丐死在了衣櫃裡，他被狗撕裂了。傳說：哭泣嬰兒之橋地點：美國這個故事有許多版本，它們的中心都是圍繞著橋附近的可怕嬰兒慟哭。
  • 《諸天降臨》:294萬字諸天流，開局獲得魔戒，隱身無敵大逃殺
    地下有一把刀子，他剛撿起來轉過身，就只聽噗嗤一聲，一個隱身的傢伙撞到了他的刀子上——戴著魔戒的咕嚕？恭喜你，你獲得傳奇物品，魔戒。葉垂：「？？？」……簡單來說，這是一個開了隱身掛的老陰參加諸天大逃殺的故事……【黃金五章】第一章，至尊魔戒。
  • 那天，爸爸從外面撿回一個嬰兒，媽媽卻執意不養，原來都是套路
    爸爸在進屋後，懷裡小心翼翼的抱著個包裹，媽媽走過去打開一看，居然是個嬰兒，而且是個男孩。我也連忙湊過去看，媽媽瞪著眼睛問爸爸：這是誰的孩子，你怎麼抱回家了呀？爸爸看上去有點小忐忑，看著媽媽說：我走到樓下，剛想上樓回家，然後被什麼東西絆了一下。於是就發現了這個包裹。
  • 我們很動物：被人類詳細了解的第一隻黑豹
    所有光都必須消逝，夜幕降臨，幽靈鳥在林間哭泣。偽裝對於動物成功狩獵非常重要，而黑豹最好的偽裝就是黑暗。 白天，薩阿亞用陰影遮住自己，但到了晚上，他是絕對隱身的。在人類的眼中，黑豹神秘又美麗，是生命體的終極呈現。「真實愛」總是打動人心。人獸無別，在某一刻心靈相通。
  • 奸商某乙隱身記
    狐精爽快的承認說，那就是他自己。徐乙見過那媳婦的妹子，比姐姐生得更加漂亮。就提出讓狐精去迷惑住，然後供自己玩樂。狐精看了看他，表示帶人去不太好辦，但徐乙堅持這個條件。狐精男子沒有辦法，就帶著徐乙，出城往山裡走去，到了一個山洞中。狐狸取出一件灰袍交給徐乙，說這是他哥哥去世時留下的，穿上此衣，就可以隱身和變化了，並告知了隱身的口訣。
  • 聊齋故事：狐妖送富商隱身衣，穿上便可隱身不見，結果他起了壞心
    用此手法，幾年下來，吳福就從一個挑擔子，走街串巷賣散裝酒的小商販，成為家財萬貫的大富商。於是苦勸吳福換一個願望，吳福這種橫踢馬槽的人哪肯聽勸，看小狐妖不聽話，立刻又舉起了菜刀。吳福穿了那黑衣，自己沒覺得有啥稀奇，回到家裡發現家人對他視若無睹，這才明白衣服的妙處，原來這是一件夜行衣，穿上之後整個人就隱身，旁人看不見了。吳福得了這寶貝，高興得不得了，心想：這下好了，我有了隱身衣，以後就能為所欲為，小姐美婦任我選，金銀財寶隨我拿，今晚我就去孫家試試這件夜行衣好用不。
  • 小說：父母遺棄剛出生嬰兒，奶奶撿垃圾養大，16年後爸媽卻來認親
    父母遺棄剛出生嬰兒，奶奶撿垃圾養大，16年後爸媽卻來認親不是所有孩子的童年都生活在父母溫暖的懷抱之中，很不幸，安安就是。安安父親王鐵山曾在石城經營著這個城市最大的房地產企業，因為行事太高調，引來同行嫉妒合力打壓，逼迫王鐵山退出石城。王鐵山只得將父母及剛生下僅僅28天的安安送到一處偏僻之地生活。
  • 故事：「深地」109 隱身內褲
    空隙越大，能反射的光的波長就越長，如此一來，綠、黃、橙和紅的光就都可以被反射出來了。光族人通過服用變異彩虹古樹的彩虹果，改造身體產生了「光子晶體」，實現了更強大的能力，使光線照射到他們時發生彎曲，而不發生反射，光線在沿著他們的身體發生連續的折射彎曲後，再反射到觀察者的眼睛裡，從而實現完全隱身狀態。納墨生正在經歷這個過程。
  • 幾部酷炫的玄幻文，劇情很贊，腦洞很大，情節好玩，值得一看哦
    美人圖的美人我覺得應該都很有故事，而且不太能接受熹光大美人是個壞人，我前面看的時候對她期待值太高了。女主的經歷波瀾起伏，先是靈韻骨（吸引男修），再到本源珠、鬼王花、陰魂火（後面叛變）、張七，接著吞噬元神碎片，再到一體雙魂，差點死去，被妹妹摁到小烏龜上，接著噬影魂獸（小影子很好玩）、開天火，天問劍，小月，不斷變強，最後斬殺大boss妹妹。男主嘯天狼溯淵，就是坤華道人，也是那隻小狗。女主不忘初心，珍惜親情和友情，拯救天下蒼生，同時也在不斷成長。