一 刀客
那年四月雨季，雨水豐沛，山路險滑。
有人走山路時不慎摔倒，連人帶馬一起跌下懸崖。
谷底是一條怒江，水勢浩大，奔騰不息。
旁人看著摔下去的人和馬，唏噓一陣，然後繼續趕路。
我不知道他們要趕去哪裡，是否和我的目的地一樣。
他們都面上惶恐，咒罵落水。而我從來不會責怪天氣，我只會責怪自己的蓑笠無法擋住全部的雨。
一些雨水從我的刀鞘裡滑進去，這會讓刃鋒變鈍，讓刀勢變滯，讓我在喪命前一秒後悔沒有找鐵匠打一把嚴絲合縫的鞘。
可事到如今，我已經無法回頭。
我要趕去刀客冢。
二 店女
那年四月雨季，客棧外來了一隊馬商。
我看著馬被一匹匹拉進草棚。
我看見人和馬都打起噴嚏。
老闆娘讓我給他們備上熱水和薑湯。
她說，溫寧，你留出一間上好的客房，給那個人住。
我這才看到魚貫而入的馬商後面，還有一個人。
他穿著蓑笠，沒有牽馬，卻帶著一把刀。
我不喜歡拿刀的人，刀會讓我想起經常做的那個噩夢。
夢裡，我縮在一個角落裡，看著雙親被一個刀客砍下了頭，他們身後還燒著熊熊大火。我堅信這不是真的，因為在現實中，我是前朝遺後，我的父母死於大火。
只能死於大火。
三 刀客
趕路的時候，我想起山下客棧裡的那個店女。
她好像很怕我，和我的刀。但她還是為我備了一間上好的客房歇腳。
我的腳累壞了。我不知自己走了多久，走了多長。
我想不起來時的路，也說不出刀客冢在哪裡。
我只記得去年的這個時候踏上徵程，和天下所有的刀客一樣，去尋找刀客冢。
廣有人說，刀客冢那詭秘之地有一位刀宗，打敗刀宗就是天下最厲害的刀客。故為鬥藝，為骨節，要去刀客冢。
可我不甚同意。每年都有無數刀客趕去，皆有去無回。哪怕自知不量力，也要去。
所以我對店女說，這是刀客的宿命。
店女神情厭惡，她以為我去送死。她端給我薑湯，說，你們刀客活著，就是為了打殺嗎？
我搖頭輕笑，並不責怪於她。薑湯辛辣驅寒，而刀死默引冰。
我不能喝，不能舒適，不能熱烈，也不能和她爭辯，因為從沒有答案。
四 店女
馬商離開客棧的時候，我對老闆娘說，那個刀客就是我夢裡的仇家。
十五年前，滅門滅族。夢非夢，人非人。只有痛苦還在。
我要去殺了他，去報仇，去斷心結，哪怕有去無回。
於是我披上馬商的衣服，混在其中，告別了客棧。
我走在刀客的前面，每一步都小心翼翼。我袖中藏著毒針，時刻準備偷襲。
可其間山路溼滑，我險些摔倒，袖中毒針不慎刺到旁人。
我看他劇毒發作，想要呼號，為掩人耳目，便把他推下崖去。
一切都很迅疾，加之大雨混沌，未被看破。
只看那人連人帶馬摔下谷底。沉入怒江，頃刻不見蹤跡。突兀又尋常合理——吞人的山谷，也吞下罪孽。
大水，幽閉，油葉和螞蟥，人人自顧不暇。
讓我暗喜，也讓我惶恐。
因為那刀客，冷不丁瞧我一眼。
五 馬商
那年四月雨季，一切都開始潮溼發黴。商隊箱內的衣物，染上雨水鏽蝕的腥味。無法揮去。
不知何時，隊伍後出現了一個刀客，攜刀披笠，沉默無言。
我知道他要去哪裡，因為我也曾是一個刀客，也曾去過那裡。
他的樣子，一如無數遐想之餘的驚夢，像石一樣冰冷。
刀客一生大都如此，為刀活著，總覺得不像人。人該更有血肉和牽掛。
我不忍告訴他真相，我明白刀客永遠獨來獨往，刻於骨中。便只能互不打擾。
如此兼程半月，到山腳下，一處客棧。
客棧中的店女，讓我想起十五年前，我還是一個刀客時，天下局勢動蕩不止，正是朝代更迭之際。我們受命去滅一貪官，那人無惡不作，魚肉鄉裡。該殺。
可斬貪官頭顱之時，我發現貪官還有一幼女，正怔怔看我殺她雙親。
我刀落下，血濺到手上、臉上，滾燙到要燒毀我全部的皮膚和心智。
最終我提著貪官的頭顱走上高臺，臺下山呼海嘯。只有幼女在其中沉默。
想來十五年，女孩也該和這店女一般大。
我看著她，複雜難喻。扔掉刀後，我才明白，我曾以為的正義，結局皆是漂泊逃亡。真是可笑。
看著汙濁的雨，再次啟程時，已生厭倦。我想著，走過這座山，不如停下，回去家鄉，那裡晴空萬裡，雲淡風輕，即使不能壽終正寢，也能覆著鬆軟的土被長眠。讓人無生怨悔，落葉歸根。
可眼下山程難走，雨季溼滑，我見旁人身傾，勢要摔倒，便伸手去扶。
剎那，覺得手中一涼，漸漸吃痛，漸漸清醒——我見一根針，自那人袖中，刺入我膚。那人驚慌、難過，我亦痛苦、不解。
隨後我被推下崖去，就像被大雨擊落，墜向谷底奔騰的江水。
我以為自己會呼救，會哀嚎。可是沒有，我看著上面的人影，他們也看我，也見刀客，漠然相望。大家似乎心照不宣，我的死不至於驚天動地。
我只是一滴水，一滴逃逸多年的水，回到了江河，回到來處。
六 老闆娘
那年四月雨季，落水連連，客棧頂上有一條梁木被侵透。
我爬上客棧頂換梁木。我不知道自己還有這樣的力氣。
也許在這荒蕪之地待得久了，我也變得簡單，暫時失去性別。只有溫寧叫我老闆娘時，我才能想起來自己也曾閨中待嫁。
我站在高處，望著四面八方。我看見雨水成線，天上雲重得像鉛塊。
整個世界都是灰色，黑白不分，不像第一次見溫寧時的豔麗多彩。
那時她還叫姬溫寧，身為前朝臣女，被賣至青樓，陪笑陪哭，命不由己。
彼時見她舞步，自怨自艾，已沒有了生氣。
她對我說，她想去一個荒無人煙的地方。
彼時我已是一個刺客，尤善藏針，利用女子的嬌柔，讓人放鬆警惕，然後一擊致命。
於是我對溫寧說，跟我走的話，就必須學習殺人之術。
她很有天賦，可殺第一個人還是露了怯。她覺得生命不應該就這樣消逝，這樣沒有尊嚴地被掠奪。她覺得生命，理應有選擇的權力。比如選擇赴死，還是生。
她為此不懈地想要說服我。最後我們在此地開了一家客棧，遠離繁華與是非。
直到馬商們到來，溫寧和我說那刀客就是她的仇人。
可我覺得她最終會死在那把寒刀之下，因為相視第一眼，我就明白被看穿了底細。
刀客的眼睛是冷漠的，他不屑與我們這些暗襲之人為敵。他們是孤傲的。殺不死的。
所以我將溫寧的計劃悉數轉述刀客，只求他放過溫寧。作為條件，我告訴了他去刀客冢的路。
在我成為刺客那年，我誤打誤撞進入了刀客冢，並目睹了其全貌。
我說不出來其中的玄機，也看不明白湧向那裡的刀客。對於我而言，那只是個傳聞，因我不是刀客，所以我能全身而退。而對於真正的刀客，那裡就是宿命。
七 刀客
那年四月雨季，我以為自己撐不過那段山路。路上溼滑難行，還有想要暗殺我的人。
客棧的老闆娘告訴我，翻過這些山，就到了刀客冢。
我向來不是一個有心念的人，我只會聽從我的刀，讓它來做決定，是殺了她，還是去刀客冢。我決定翻過這些山，去刀客冢。
我的確殺過很多人，可我想不起她的仇。也許她是正確的。我們刀客，只知道打打殺殺，從不想後果。
我看著她悽惶的背影，想著她心中煎熬，我好似一隻狼，窺伺於後。
我不動聲色，她也不動聲色。我們繼續趕路。山間幽閉，人人自危。
直至翻過一座座峰，雨驟然停止，再看不到山。我舉目四望，前方大漠茫茫。
老闆娘告訴我，刀客冢就在漠中，但要憑藉內心的指引找到。
我摘掉蓑笠，看著大漠。我的刀也看著大漠，隱隱發狂。
可我的心中空無一物。我看不到刀客冢的方向。
八 店女
那年四月雨季，我跟著刀客翻過山嶺，走入大漠。
我沒有看到刀客冢在哪裡。我只是看著他的刀，回想著我的噩夢。
他沒有一次回頭看我。日升日落，我們的光影重疊又散。我覺得他失去了方向。
他的水袋，日漸空癟下去，最後剩下一把刀。在大漠中，一把刀毫無用處。
我看著他可笑地、執著地拖著自己的刀前進，而前方只有黃沙無際。
我想，只要他放鬆警惕，我就上前殺了他。
我不知道自己又在大漠中走了幾日。我也喝光了所有的水。我以為自己必死無疑了，卻沒想到他比我先倒下。撲通一聲，倒在黃沙之中。
我艱難地上前，撿起他的刀。
我們無冤無仇，他說。
也許是吧，不過這已經不重要了。我說。
重要的是你只想殺了我？
我點點頭。他聽罷沉默。過了一會兒，他昂起頭，直面我手中的刀。
也好，我刀下的亡魂，今日可以安心了，斬吧。
我想起我的雙親，臨死時不是這樣神色凜然，而是求饒。
你為什麼不求饒？我問他。
因為我是一個刀客，他問心無愧。
他的孤傲刺痛了我，是啊，只有問心無愧的人，才不畏懼生死。我忽然覺得，我此刻與殺我雙親的人一樣，握著別人的生殺大權，高高在上。
因為我握著刀。
九 刀客
那年四月雨季，我尋找刀客冢一路西行，最後走進大漠之中。
前方是看不見的答案，身後是追殺我的人。
最終我倒在大漠中，決定死在自己的刀下。
我看不到刀客冢的方向，因為我心中空空如也。
我只會打打殺殺。我感受著她洶湧的恨意，昂起頭，靜靜等待死亡。
我想，我殺過許多人，但最後一次，我願成全人。
我選擇赴死。可刀沒有落下，她丟掉了刀。
十 店女
那年四月雨季，我手中的刀抵著刀客的頭顱，我可以砍下去，像他們當年做的一樣。
可我沒有，我不想成為下一個刀客。
我扔掉了刀。刀落下那一刻，起了一陣大風，捲起漫漫黃沙。
黃沙過後，滿地都是刀，刀的中央，有塊半截石碑，似乎埋葬沙下，此時被風吹現。
我們看著這異景，呆然良久。
原來，刀客冢一直就在我們腳下。刀客冢裡沒有宗師和屍體，只有滿地的棄刀，和那半截石碑。
碑上寫著：沙海無涯，回頭是岸，放下屠刀，立地成佛。