再讀餘華《活著》，解讀活著的意義（之一）

很久沒有細細讀一本長篇小說了，今日重新打開《活著》，記憶透過文字活泛泛出來，忍不住記下幾筆，不求尋找閱讀的意義，僅僅是享受讀著的樂趣。

既然是難得的細細品讀，那我就記錄下整個閱讀足跡，在這裡和大家分享。

電影《活著》劇照

二十多年前，我通過電影《活著》認識了張藝謀導演鏡頭下的福貴和家珍，我當時有種被震撼的感覺，認為它是一部難得的國產好片，是張導電影裡最值得看的一部。如今，很多畫面和情節早已模糊了，但有一幕一直忘不掉：他們的女兒鳳霞產後大出血等待做手術，而那個產科大夫餓得逮住饅頭狼吞虎咽以致被噎死的畫面，深深印在了腦海。

書籍《活著》封面

時隔多年，我翻開原版小說，走進作者餘華筆下的福貴和家珍，才發現作者筆下的人物和導演鏡頭語言下的人物有明顯的差別。原作沒那麼溫暖，福貴沒有玩皮影戲，他在賭光了所有家產後，不得不屈身向地產新主人討生活。小說的開頭，如果我不是有意識提醒自己這是在看小說，真要非常嫌棄那個爛泥扶不上牆的福貴了。這什麼人哪，在妓院廝混整晚，還要讓妓女背著，到開米行的老丈人門前晃一晃，故意提起聲打個招呼，羞得丈人躲到櫃檯後面不敢讓他看見。

電影《活著》劇照

就這麼個人物，在作者筆下，從開始兩人的偶然相遇，到聽他娓娓道來自己的故事，沒有過多的情節渲染，更沒有褒貶評判，只聽他記憶猶新地說著仿佛發生在別人身上的故事一般，竟然散發出對「活著」的深刻理解：活著不需要理由和意義，普通人的活著僅僅就是活著，是經歷了滄桑苦難生死離別後，依然對生抱有執著的信念。

原著作者 餘華

在自序裡，餘華說「一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實告訴他，他的自私、他的高尚是多麼突出。內心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。」二十多歲時的餘華，內心和現實是緊張和擰巴的狀態，他的筆下很少見溫情，不缺的是冷漠和憤怒，說得嚴重一些，他一直在用敵對的態度看待現實。他感慨「為什麼醜惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠在海角。」

他把「現實」和「實在」區分得很開，他試圖以自己獨特的視角看到人是怎樣從過去走過來的，又將怎樣走下去，他努力用文字連接過去和將來。走過叛逆的青春期，接納現實也許是繞不過的選擇，當他的憤怒漸漸平息，他開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。而這種高尚是對善和惡一視同仁，用同情的眼光看待世界。

歌曲《老黑奴》簡譜

這種心態下，餘華偶爾被一首史蒂芬·柯林斯·福斯特創作的《老黑奴》打動，歌曲主角確有其人，他是福斯特妻子家的一位黑奴，福斯特與他有多年交情，在他生前答應過為他創作一首歌。

「快樂童年，如今一去不復返，親愛朋友，都已離開家園，離開塵世到那天上的樂園，我聽見他們輕聲把我呼喚，我來了，我來了，我已年老背又彎，我聽見他們輕聲把我呼喚。」

老黑奴 圖片來自網絡

老黑奴一生歷經苦難，但家人紛紛先他而去時，他仍然可以對這個世界放歌，毫無抱怨。任何時候都以友好看待世界，這觸動了餘華，給了他創作《活著》的支點。

年輕的作者到鄉下採集民謠，在初夏時分，躺在樹葉和草叢中的他，聽到了陣陣響亮的吆喝聲，一位老人一邊扶著犁一邊開導一頭老牛，他叫了牛一連串名字，令年輕人糊塗了，不是就一頭牛嗎？為啥有那麼多名字？這一問，老人狡邪地笑了，話匣子就此拉開。如果不是親耳聽這個叫福貴的老人娓娓道來，誰能看出他曾是富裕人家的少爺，因賭成性，致家道敗落，父親突然離世、妻子不得已離開，才回歸實實在在的日子，開始了以勞動養活自己的生活。

摘錄書中的幾個金句：

1. 一個真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實的告訴他，他的自私、他的高尚是多麼突出。

2. 作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。

3. 寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。

4. 我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的天地耕的譁譁翻動，猶如水上面掀起的波浪。

5. 人類無法忍受太多的真實。

今天先分享到此，書卷剛剛開篇，閱讀在繼續，讓我們慢慢走進福貴講述的跨越半個世紀的小人物的悲歡故事。