原創作者：喵先生好友
同載於：八月十五的貓
穿過一條狹長的胡同，迎面便是「小酒館」的幌子。黃色的幌子上用紅線繡著「一瓢酒」三個字，伴隨著胡同裡的長風鼓動著。
這條胡同人極少，與北京的大多數胡同一樣，看似古樸，其實都是化學塗料。
「小酒館」面積不大，放得下5張木桌，光顧「小酒館」的食客一律坐著長條凳。我與喵先生找了一處靠窗位置坐了下來。
老闆憨笑著走過來：「老三樣？」
「嗯，老三樣。」喵先生抬起頭看著老闆微微一笑。
「嘚勒！」老闆說著，轉身走向後廚。
小酒館裡沒有服務員，全是老闆一人忙前忙後。
「我和老闆是三年前在火車上認識的，就是我來北京找工作那會兒。」喵先生摸了摸臉上的胡茬。
「他是湖南人。我當時在火車上丟了錢包，車票、身份證、銀行卡都在裡面。他在下鋪，撿到還給我了。」
「那他怎麼在北京開了酒館？」，我看著喵先生饒有興致的問道。
「他......」喵先生想接著往下說，這時老闆端著上菜的託盤走了過來。
「醋泡花生米、拍黃瓜、酸蘿蔔炒臘肉。」老闆一邊把菜放在桌子上，嘴上一邊唱著。轉回身，從櫃檯上拿出兩個藍邊的小酒盅，左手拎起一個白色的小酒壺，放在了桌子上，「還是竹葉青」。
「喝兩口？」喵先生微微一笑。
「您二位得著，我先忙，過會兒。」老闆說完轉身回了後廚。
我噗嗤一笑，忙用手捂住嘴。「他這說話也不像湖南人啊？」
「他都在胡同待了幾十年了，你待你也這味兒」，喵先生笑了。
「我在湖南除了愛吃小炒肉，剩下就是酸蘿蔔炒臘肉。你嘗嘗。」喵先生對著我點點頭。
我先是加了一片酸蘿蔔放在嘴裡，兩個字形容：酸、脆。這和醃製的酸蘿蔔不太一樣，應該是曬乾過的。臘肉則肥而不膩。
這是我第一次去「小酒館」，此後酸蘿蔔炒臘肉成了我的拿手菜。
01 一瓢還是一壺
四年前，一位大V自出上聯：我有一壺酒，足以慰風塵。大V向網友徵集下聯，不少人對出佳句。從此，這句話便火了。
後來我查找出處，找到唐代詩人韋應物的《簡盧陟》：
可憐白雪曲，未遇知音人。
恓惶戎旅下，蹉跎淮海濱。
澗樹含朝露，山鳥哢餘春。
我有一瓢酒，可以慰風塵。
我當時想不明白，好端端的為什麼叫「一瓢」，沒有壺嗎？不可能啊。直到很久之後，在《論語》中看到一段話，我才明白。
孔子對顏回說：一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也。
原來「一瓢」，是自得其樂也，悠然是也。
「小酒館」幌子上的「一瓢酒」，就是在喵先生的建議下換上去的。
02 風塵之中，必有性情中人
我和喵先生端起酒盅，喝了一口，這酒十分柔潤，咽下去後能一直感覺到酒順著食道流到胃裡。舒服。
「你接著說，老闆為什麼在這開了酒館？」我禁不住好奇地問了下去。
「我倆在火車上認識之後，我就經常來酒館。不忙的時候，他會坐下來和我喝兩盅。因為我在湖南待了幾年，和他還算聊得來。」
說著，喵先生夾了一粒花生米，放下筷子，端起酒盅抿了一口。
「他17歲來的北京，在湘菜館洗菜摘菜做下手，憑著認真吃辛苦，慢慢做到改刀、紅案、二廚。25歲那年在北京開了一家自己的湘菜館，名為「湘滿樓」，就在大柵欄附近。」
「憑藉著過硬的湘菜本事兒，腦子又活泛，那幾年生意做的風生水起。要說在北京吃湘菜，第一不敢說，前三名肯定有湘滿樓。」
「也就是在這時候，老大哥戀愛了。對方是一北京姑娘，北京姑娘「颯」，他哪經過這個啊，一下就看對眼了。」
說著，我倆又幹了一盅。
「你接著說，後來呢？」我又問道。
「他使出了渾身的本事兒開始追人家姑娘。人家北京姑娘什麼沒見過啊，根本就不吃那套。」
「要說決定性的還得是有一幫人在他酒樓鬧事兒。有天，一幫小夥子在他酒樓吃飯。老大哥跟我說：那幫人一進來，就透著一股痞子勁兒。他叮囑後廚和服務員，服務好了，別出茬子。」
「酒足飯飽後，這幫人把服務員叫去，說這菜味兒不對，肚子不舒服。從一盤剩菜裡翻出個菸頭。硬是要酒樓賠錢，還得做一桌兒，挑日子口再過來，看看改沒改。」
「服務員當時就蒙了，只好去叫他。服務員臨出包間，這幫痞子還對服務員動手動腳的，直接給人家嚇哭了。」
「我這老大哥到了包間，開始和這幫孫子盤道，他在北京這麼多年也不是白混的。要麼讓這幫孫子給服務員道歉、付帳，要麼就甭出這個門兒。這幫孫子當然沒把他放在眼裡，一嘴一個你他X的。」
「老大哥上去就給領頭的啪啪兩個大嘴巴。據說，聲音那個脆生，直接把這孫子扇蒙了。後邊有個小子剛要衝上來，直接被老大哥一個酒瓶子削在腦門上。」
「後面的人全被嚇傻了，沒人再敢動手。後來這幫孫子賠禮道歉，付了帳灰溜溜的跑了。」
「我還問他，我說你就不怕，人家揣著傢伙事兒，給你來一下。你一個人就敢這麼橫？」
「哈哈哈哈，他怎麼說？」我像聽相聲似的傻笑著問。
「他肯定怕啊！後來他跟我說，這幫小子沒深沒淺，真要是出來個膽大的，我估計當天就交代了。」
也就是那次，人家姑娘看中了他，覺得他是個靠得住的男人，不是一個滿口花言巧語的人。這姑娘就是那個服務員。
後來，兩個人談戀愛、結婚，有了一個兒子。
「那怎麼不見酒館裡他愛人啊？不該幫忙來嘛。」我疑惑的問。
「再後來，孩子去美國讀書，他老婆也跟過去了。為了給娘倆有個穩定的居所，他賣掉了北京的房子，把湘滿樓也轉手了。在洛杉磯給娘倆買了個大HOUSE。剩下的錢，就開了這個小酒館。」
「要是我，我去美國了，一家人怎麼能分開呢。」我不解的說到。
「他是著實捨不得這攤。酒館再小，對於他來說都是一種寄託。你看來這的，都是喝酒聊天的，沒有吃完飯抹嘴就走的。這一桌下來沒有兩個來鍾都走不了。」
後來，我從喵先生那知道。老闆的妻兒已經在美國生活了10年，期間只回來過一次。多次勸老闆把小酒館賣了去美國，老闆都沒答應。後來，妻兒和他的聯繫也就越來越少，他倒是會經常寄一些東西過去。
03 七百八十四
不知不覺，一壺竹葉青我倆已經喝光了。
喵先生招了招手，老闆又送上來一壺。
「怎麼著？又開始講故事了。這酒下的見快啊。」
「喝點？」
「哈哈，陪你整兩口。」老闆說著，拉來一張凳子坐了下來。
那一晚，我們三個喝了7壺竹葉青，算得上豪飲。
喝到最後，喵先生已經斷片，我也只保留著一絲清醒。
至於怎麼回的家已經記不清了。
再後來我和老闆見面，老闆說：那天喵先生醉了後，嘴裡一直念叨著一個人的名字，他念了784次。那個人一定欠了他很多錢。
後記
2020年7月，喵先生走後，我去了趟小酒館，把事情和老闆講了。
老闆聽完，沒有言語。回到後廚端上來老三樣：醋泡花生米、拍黃瓜、酸蘿蔔炒臘肉，又拿出三個藍邊的小酒盅和一個白色的小酒壺。
我和老闆斜對坐著，對面的位子是空的。
老闆說：我明白他在想什麼。
端起酒盅，我倆幹了。
後來，我再也沒去過「小酒館」。
註：此為原創文章，未經授權，不得轉載，侵權必究！