那些喝進骨子裡的白酒

我不喜歡喝大酒。

讀大學前，我滴酒不沾。大年裡串親戚，偶爾湊數到大人們的酒桌上，聞到白酒的味兒就噁心。

那時，我一點都理解不了高陽酒徒的那股勁兒，骨子裡只有厭惡。

那厭惡很可能源於我讀高中時學校大門口的那個保安。

保安是個退伍軍人，人高馬大，跟香港影視劇裡的那個「大傻」很像雙胞胎，一臉兇相，看一眼，人就得哆嗦半天。那時，我平日裡最怕一個人從學校大門過，總得「糾集」兩三個伴兒有躲避的屏障才敢「衝卡」，被他瞄上一眼，哪兒哪兒都不舒服。

保安是個酒鬼，三天兩頭酒精上頭，紅臉紅眼睛，外帶一股燻人的酒氣與怒氣。因了這酒氣與怒氣，學校的混混們沒少掂酒跟他套近乎，而看不慣的爺們兒也沒少跟他拳腳相向。

高二那年冬天，天特別冷。一次，在家過完大星期，一大早趕到學校時，大門口圍滿了人。雪地裡那保安直直地躺著，全身裸露，只有一個藍底小褲頭還在幫忙遮著羞。以為這是出了人命，一打聽才知道是醉酒——那保安經常一喝多，就躺那兒人事不省。

真不知道，人喝多了還可以這麼躺著。

後來，印象中那保安就消失了。但腦子裡對醉酒都是惡。

讀大學期間，高中同學倍感親近，年前年後都會聚幾次——大家多在一個鎮上，今天竄到你家，明天竄到他家，沒事經常串場子。到誰家都是大魚大肉大酒，年輕人激情，有人一喝多就抵牛，兩個人端著酒瓶吹，彼此不服，直到都鑽進桌子底下。

那種場合，我都不太端杯，經常做善後做到吐。

可是再討厭，有些酒你還得喝。

有一年十月，正是報紙徵訂季，跟領導到新鄉一家三甲醫院搞聯絡，一場大酒差點沒把我喝死。

徵訂的活很難搞，上面報社壓任務，可你又不是黨報，人家醫院真不一定買帳。不買帳咋辦？領導支了一招：喝！喝得讓人買帳。

那天，領導把新鄉市反貪局的局長弄過去壓陣。醫院領導自然明白事理，酒桌上豪氣沖天：來了就是客，客人喝多少，報紙我們就訂多少。

這可是給了檢察院天大的面子。領導會意，一氣灌了三杯，一瓶酒一個人喝完了，一滴兒都沒落下。

領導紅著眼睛說：書記，就衝你這壕氣，我們今天不拿走一千份報紙就對不起你！

喝死也喝呀！

我自然得跟著往前衝。

三杯酒下肚，300份的任務「咣當咣當咣當」完成了。

可是，身體那是真受不了。

雖然幹媒體這塊少不了喝酒，但這么喝卻是第一次。

還是領導能耐，喝完酒照樣開車帶著我們飈回鄭州。回到鄭州，我癱在車上睡覺，領導帶著另一同事赴晚宴，接著喝。

這么喝，也就兩年時間，我就被胃黏膜出血幹倒了。

在醫院裡住了十幾天，出來，再見到酒，心裡總有些怯意，終於不敢再放肆，偶爾也端杯，不過三兩二兩，不阻人興致，也給自己留點餘地。

還好，又十幾年了吧，沒再進醫院洗胃，阿彌陀佛。

老趙點評

酒中客創始人老趙可是在酒缸裡浸泡了二十多年，那酒量……來，幹了！

酒是中國人的苟且，也是中國人的詩與遠方。沒辦法，中國的男人一出生就掉進了酒缸裡，骨子裡透著的都是酒味。

一定意義上說，酒是中國人的命門，沒有幾個人真能擺脫。

但我雖然與酒緣分不淺，也一樣不贊成喝大酒。

那種不顧一切地喝，痛的是自己，傷的也是自己，事實上，把酒喝成了一把殺人不見血的利刃完全曲解了酒的本意。

孔老爺子說得好：「唯酒無量，不及亂。」從心所欲，從容中道，足矣，酒的色香味其實都在這些規矩裡。

酒中客創始人老趙可是在酒缸裡浸泡了二十多年，那酒量……來，幹了！