墓碑上的記憶

1.

又是深秋的一天。

男人照例來到了黛山公墓，每一年他都來，已經5年了。

他沿著臺階慢慢的向山上走去。墓地並沒有選在所謂的好地段，而是一個背陰的半山坡，山上有一棵大樹，枝繁葉茂，舒展開的枝葉探下頭，正好遮在墓地的上方。當初有人說太陰涼，不吉利。他說，這樣才好。

他來到墓碑前坐下，一句話也不說，只就這樣沉默著。墓地，墓碑上撒滿金黃的落葉，他尤其喜歡秋天，天藍的一眼望不到底，空氣中滿是秋天清爽的味道。他也喜歡看墓園裡老大爺清掃落葉時的沙沙聲。那聲音能讓他平靜。

他點了一顆煙，在嫋嫋升騰的煙霧中他眯起了眼睛。

2.

他藥科專業畢業後應聘到一家藥廠做銷售。醫藥銷售行業水很深。剛做銷售那會，什麼都不懂，出廠價，銷售價，扣率等等，還有就是複雜的人際關係。

老業務員都會深莫測，很少教你什麼行業規矩，全靠自己摸索。薪水主要靠業績提成。剛入行的他，銷售常完不成任務，掙不到錢，還得倒搭。他很苦悶。雖然知道這行主要靠時間，時間長累積多了客戶，狀況就會好。可眼下卻捉襟見肘。因為住鄉下的有殘疾的父母需要他按月寄錢治病。

所以，他比任何人都努力，認真，不久，狀況就有了很大的變化，業績上來了，收入自然好了很多。

雖然做業務是可以掙很多錢的。可是他就是不舒服，他不喜歡在談業務時那虛偽的一切。他要低三下四的去見大夫，藥局主任。從小因為父母的身體狀況，總是被嘲笑。上大學，因為窮，依然自卑。如今工作性質又讓他如此低氣，他鬱悶。

他喜歡文學，喜歡詩歌。從小環境就塑造了他憂鬱，敏感的性格。他喜歡一個人獨處，他還喜歡林黛玉。

3.

來這個小城市是因為業務的原因，離家不遠，一小時的車程。他還記得第一次來時的情形。火車站很小，有點舊。因為小，所以僅停2分鐘。

打個車來到了他要去的醫院，事情辦得很順利，心情也還好。來到街上，這才打量了一下這座城市。市容還算整潔，路上人不多，來到醫院門前的公交站點，他看著站牌，站牌上寫著

:「始發站:和美婦產醫院；終點站:黛山公墓」

他忽然有興趣想坐一趟全程， 這會是一場從出生到死亡的真實旅程。沿途有幼兒園、小學、中學、酒吧、工廠、商店、賓館……他認真的看著。

天漸漸黑下來，他靜靜的返程回來，然後在那個小酒吧下了車，他問了這是小城裡維一一間小酒吧。裝修很別致，並沒有太大的門面。屋內沒有射燈，光線不亮但柔和。沒有卡座，一圈吧檯，牆上掛的是油畫。

臺上一個女孩正在鋼琴伴奏下吟唱著「天空之城」 ，這是他最喜歡的曲子。他要了杯紅酒，點了一顆煙，靜靜的聽著。聲音很好聽，沒有沙啞，粗獷，沒有尾音，顫音，就是乾淨，輕靈，像是從天邊傳來，如冥音般入耳，入心。

女孩清瘦，黑黑的頭髮及腰，臉有些蒼白，眉眼間有些許憂鬱，一身淡藍長裙及腳面。

他目不轉睛的看著女孩兒，從歌聲到長相在到打扮，就是「簡單」。他莫名的有些心動。

當女孩唱完下了臺，走過他身邊時，他對女孩說「我也喜歡宮崎駿」，女孩愣了一下，隨即笑笑說「久石讓呢？」。

「都喜歡」。

「喝一杯」，他遞過來一杯酒。女孩看了他一眼，接過酒，抿了一口。

「第一次來吧，沒見過你」。

「是，做業務」。

「什麼業務？」女孩問。

「醫藥代表」，他回她。

「賣藥唄！那你買藥可方便了」

「是！你喜歡宮崎駿？」他問她

「是的，從小就喜歡，」

「我也是，他的片子我全部都看過，喜歡他什麼？」他問

「情懷，生死情懷」女孩的眼睛幽幽的望著他。「他的片子傳遞一種悲憫，人生宇宙的終極命運，人生就是一場宿命，若能為自己送行那才好」

他怔住，這是他常想的。

他看女孩說話的表情，無他物，無旁心。

「你會常來嗎」女孩問

「會的」他不假思索的答道

4.

這個地區的業績越來越好，因為他常來。他幾天看不見女孩就像丟了什麼似的。

今天女孩很憔悴，臉更白了。

「你怎麼了？」他關切的問

「失眠，整夜整夜睡不著」她答。「對了，你能買到安定行嗎？我在藥店買不到」

「那是處方藥，藥店不賣，醫院可以買到」他說。

「幫我買一瓶，行嗎，神經衰弱」她痛苦的看著他。

「我試試吧」他猶豫的應下了。

這對他來講很簡單。第二天就給了女孩。女孩很高興，臨別時還擁抱了他。

5.

年末，是他最忙的時候，公司評優，他因為在這個小地區業績突出而得了一筆獎金。他很高興。公司的聚餐他沒去。他要去看她。他給她買了一瓶法國香水，上了火車。在火車站又買了一大捧花。

到了酒吧，卻不見女孩人影，有人告訴他，女孩死了，就在昨天吃了整整一瓶安定。還說女孩有抑鬱症，得好久了。

他皺著眉走出酒吧，花不知丟哪了，也不去找了。只覺得頭空空，心空空。

6.

起風了，他坐一下午了，清掃的大爺走來了。

「小夥子，坐一下午了，回去吧」大爺一邊說一邊整理清掃用具。

「祭奠誰啊？程明」大爺眯著眼睛看著墓碑上的字。

他沒答，站起身，向下走去。

大爺看著他背影搖搖頭，回身看見他坐的地方有一個錢夾，大爺撿起來，打開一看，一張身份證，上面的名字是程明。