板慄燒雞的故事，那個地主的後代輟學結婚了，要我一輩子忘不了

板慄比雞好吃。
故事比板慄韻味。
我時常會想起劉漢雲門前的那片板慄林。
劉漢雲是我的小學同學。
他現在或許早已做了爺爺。
劉漢雲比我大10歲。
剛上學那陣，他個子高我們一頭，一年四季不管冷暖，永遠穿著軍綠色卡其布的外套，藍褲子，解放鞋。更過分的是，他還會戴一頂藍布鴨舌工人帽，顯得格外……格外老，以致於很多不認識劉漢雲的，常把他誤認為老師。
但這一點都不影響同學們對劉漢雲的好感。他因為個高，常常一下課就幫值日生擦黑板，不用搬凳子，踮起腳就夠到黑板上沿了。勞動大掃除時，哪裡需要幹髒活重活，哪裡就會出現劉漢雲。他一點都不嫌棄，總是一臉樂呵呵的樣子。
我是後來才知道，為什麼大我10歲的劉漢雲，會成為我的同班同學。

那個年代，每次開學報名時，都會要求填一張入學表，其中有一項內容是：家庭成份。
每回我寫好貧下中農這四個字時，都會有一種不明所以不知所謂的自豪感，儘管身為貧農後代過的確實是窮苦窮苦的日子，甚至窮得有幾次連學費都要寫欠條打賒帳。這種自豪感仿佛能讓人陡增作為無產階級接班人的堅定與力量。
有一回不記得要填個什麼表格了，劉漢雲問我籍貫是什麼意思，我告訴他之後，順便瞅了一眼，他的家庭成份一欄填的竟然是：地主。
地主，沒錯，我沒看錯。
我從來都只是在課本上看到過黃世仁、周扒皮、南霸天、劉文彩這四大地主，卻從未真正見識過生活中的地主是什麼樣子。我大吃一兩驚，喊了出來：劉漢雲，你家是地主。
我說這句話的時候，劉漢雲臉漲得通紅，聲音也變得結巴起來：別……別，你小聲點。
在我的一再要求之下，劉漢雲答應帶我去他這個地主之家看看。

我仍然記得，那是一個初秋的周末，劉漢雲帶著我，走了幾裡山路，來到一個半山坡上，滿山都是板慄樹，板慄林前，是一橫一豎兩間木屋。
這就是我家了。劉漢雲說。
我傻了眼，這是地主家麼。
正屋門口滿地泥濘，門板已經破爛不堪了，屋背有一半是空的，沒有瓦。
側屋靠外是廚房，正冒著做飯的煙。這裡是豬欄，有豬在裡面不斷嗷嗷叫。
你家，真是地主嗎。我忍不住問了一句。
他們說是，就是吧。劉漢雲憨笑一下，告訴了我是怎麼回事。
劉漢雲的祖上，世世代代住在這一帶，到他爺爺這輩，除了種田，也種了幾畝板慄樹。有一年板慄結多了，劉漢雲的爺爺便僱了幾個壯年挑了幾擔梨子到城裡換了幾個錢。因為這事，到了後來土改鬥地主時，劉漢雲的爺爺便被劃成了剝削勞動力的地主。
其實，我屋裡一直過得很窮。劉漢雲說完他爺爺這些的時候，不忘補充一句。
我本來都不打算上學的，因為沒錢。
我兄弟姊妹也多，我是老大，下面還有幾個弟弟妹妹。
我在屋裡幹了幾年農活，是有一回，村幹部來我屋裡，跟我爹說，這樣下去不行，不讀書字都不認得一個。我爹想了許久，才讓我來上學的。
其實，我不想上學。我屋裡還有很多農活要做。
其實，我覺得上學，挺好的。
劉漢雲跟我說這些的時候，我覺得我都要哭了。後來他從屋裡端出一碗柴火裡烤熟的板慄，我吃著吃著又笑了。
後來，劉漢雲還是沒有上完小學。大概五年級的時候，有一天，劉漢雲跟我說，他訂了親，他很快就要結婚了，他不上學了，他要成家繼續幹農活了。
第二天以後，劉漢雲便再也沒來過學校。
我也好幾年沒也見過他。只是上高中的某一年，我在去學校的路上，碰到了劉漢雲，劉漢雲讓他身邊的一個小女孩叫我叔叔，我才明白，作為地主階級出身的劉漢雲，已經不是我的同學了。

很多年過去了，我都沒見過劉漢雲，我逐漸忘記了劉漢雲具體的長相。也許某年某月某天，我在回老家呆那麼幾天的街上，曾與劉漢雲相遇過，可我們彼此早已不再認識。我們就是茫茫人海中的兩個陌生人，生命中的交集僅僅是擦肩而過。
我仍然記得很多同學的名字：李德華、陳國輝、楊樹林、唐文武、胡小花……我們同學時，曾經多麼熟悉與要好，可當我們分別多年又偶然相遇的時候，卻常常變得如此客套僅僅是寒暄幾句之後又各自天涯。我們只是在回想往事的時候，才會偶然想起那些似是而非一閃而過的片段。

原來，我們終究是老了。
那個劉漢雲，你應該，做爺爺了吧。

作者：長沙王老虎

更多武漢美食請加入

（此處已添加圈子卡片，請到今日頭條客戶端查看）