讀《外婆的道歉信》這本書,你一定要至少堅持讀完前4個章節。
這是國外小說的常見寫作套路,開篇不做任何鋪墊,就把各種人物嗖嗖地扔在你的眼前,一片嘈雜喧囂的場景,讓你一頭霧水。
這有點像電影手法,當你覺得腦子不夠使、甚至想要放棄時,節奏急轉直下,才開始慢悠悠地為你解剖劇情。
在這本書的第4章末尾,你會很容易發現這個分割節點,那就是:剛出場沒多久外婆去世了。
當早晨的陽光灑進元病房時,愛莎在外婆的懷抱中醒來,但外婆卻永遠留在了密阿瑪斯。
即便如此,這本小說被豆瓣20000+網友打出8.0高分的同時,依然收穫了一沓吐槽短評:「混亂、看不懂或看不進去」,這究竟是為什麼呢?
巴克曼《外婆的道歉信》
最多的槽點,就是這個「密阿瑪斯」到底是個什麼鬼?
網友吐槽1:童話場景串聯模糊不清
還有所屬的「不眠大陸」,以及一堆「雲獸、蟻象、憾馬、獅子、巨魔、騎士、狼心、暗影、雪天使、海天使和捕夢人」等,幾乎貫穿了全書。
這些元素作為本書的主線和門檻,把不少讀者整的暈頭轉向。要是不弄明白,這個故事就真的讀不下去。為了讓大家更容易理解,我畫了一張圖。
「不眠大陸」的組成體系
不眠大陸,是小說中外婆構建的虛擬童話世界,包含7個不同的王國。類似於美劇《權力的遊戲》中設計的「維斯特洛大陸」和「七大王國」。
不眠大陸的入口是外婆的陽臺門,需要在接近睡著時才能開啟,因為這個大陸就是靠想像力建立的。
唯一的進入方法是騎著雲獸飛過,經過一片狼心和怪獸居住的幽暗深林,才能到達第1個王國「密阿瑪斯」,這是外婆和愛莎最喜歡的地方,因為它代表「愛」。
其他的王國,也都有各自的使命。第2個王國「密瑞瓦斯」,代表「夢」,負責守護夢想;第3個王國「密普洛瑞斯」,代表「悲」,負責存儲哀傷;第四個王國「密莫瓦斯」,代表「舞」,誕生音樂和舞蹈;第五個王國「密奧達卡斯」,代表「敢」,是勇氣的故鄉;第六個王國「密巴塔洛斯」,代表「戰鬥」,抵抗可怕的暗影。
愛莎是一個7歲小女孩,在密阿瑪斯被封為騎士,外婆每天晚上都帶著她去那裡,給她講各個王國發生的故事,哄她入睡。
外婆去世前,讓愛莎在現實世界中繼續完成尋寶探險,讓她把道歉信分別交給9個鄰居。他們在外婆的故事裡都扮演著不同的角色,他們和外婆之間也有著諸多連結。
公寓住戶分布圖
試圖摧毀大陸的「暗影」是發生在2004年的印度洋海嘯,守衛著城堡的「狼心和嗚嘶」是一樓的怪物鄰居和一條大狗,身負詛咒的「海天使」則是在海嘯中失去兩個孩子的三樓鄰居「穿黑裙的女人」,等等——這也是這部小說的現實背景。
外婆在信中除了為自己日常的瘋狂行為向他們道歉外,還請他們繼續守護愛莎。而最後一封道歉信,則是給愛莎的:「『包』歉,我不得不死去。『包』歉,我死了。『包』歉,我老了。」
外婆給愛莎的最後一封道歉信
愛莎的冒險之旅,讓她慢慢明白了外婆所做的一切,也讓所有人都獲得了和解。
她終於到達了之前並不知道的第7個隱藏王國「密帕多內斯」(外婆只為她講過6個王國),它代表「原諒」,是整個童話世界的最終歸宿。
當故事塵埃落定,愛莎從7歲到了8歲。外婆用內心的餘溫,把勇敢、追夢以及原諒的精神,和著濃濃的愛,都傳給了她。生日那一刻,脫離外婆羽翼的愛莎,長大了。
正像外婆最初給愛莎講這些似乎沒有背景、互不關聯的故事時,愛莎一度認為講故事的人腦袋有毛病。直到這時,她才明白,它們是一個整體。或許,所有的好故事,都是如此。
「原諒」,是整個童話世界的最終歸宿
還有人提出疑問,在一本現實主義小說中,童話和科幻內容幾乎佔據半幅篇章,是不是太多了?
網友吐槽2:屬於科幻、兒童文學或現實主義?
是的,我也有同感。但當我了解到這本書的作者弗雷德裡克·巴克曼是哪裡人時,我就理解了。
巴克曼來自瑞典斯德哥爾摩,他有著典型的北歐作家的風格和調性:寡淡中融著情感,冰冷中透著溫暖,生硬中夾著思考。
瑞典,斯德哥爾摩,全景圖
北歐,一般是指丹麥、挪威、瑞典、芬蘭和冰島五國,及其附屬群島的統稱。它地處北溫帶和北寒帶交界處,受到北極氣團和北大西洋暖流的交替影響,年溫差很大。
一方水土一方人,生活在這裡的人們也養成了「融冷熱與一體」的性格,人們追求著舒適的界限和恰當的寧靜,在感性和理性之間尋找著一種平衡,所以北歐是全球幸福感最強和自殺率同時最高的地區。
基於地域環境和人文特徵,這裡誕生了特有的「北歐文學流派」。
「北歐」五國地理位置圖
值得一提的是,世界最高級別的文學獎「諾貝爾文學獎」的評選機構就是瑞典文學院,多數院士都能直接閱讀英、法、德、西及北歐原著。
或多或少受益於本地優勢,至今獲得諾貝爾文學獎的北歐作家,就多達15位,可見北歐文學界的地位多麼不凡。
1903年,比昂斯滕·比昂松,代表作《挑戰的手套》, 挪威。
1909年,西爾瑪·拉格洛夫,代表作《尼爾斯騎鵝旅行記》,瑞典 。
1916年,魏爾納·海頓斯坦姆,代表作《朝聖年代》, 瑞典。
1917年,卡爾·耶勒魯普,代表作《磨坊血案》, 丹麥;亨瑞克·彭託皮丹,代表作《天國》, 丹麥。
1920年,克努特·漢姆生,代表作《大地的成長》 ,挪威。
1928年,西格裡德·溫塞特,代表作《新娘—主人—十字架》 ,挪威。
1931年,埃利克·阿克塞爾·卡爾費爾德,代表作《荒原和愛情》, 瑞典。
1939年,弗蘭斯·埃米爾·西蘭帕,代表作《少女西麗亞》, 芬蘭。
1944年,約翰內斯·威廉·揚森,代表作《漫長的旅行》 ,丹麥。
1951年,帕爾·費比安·拉格奎斯特,代表作《大盜巴拉巴》, 瑞典。
1955年,赫爾多爾·奇裡揚·拉克司內斯,代表作《冰島之鐘》 ,冰島。
1974年,埃溫特·詹森,代表作《烏洛夫的故事》 瑞典;哈裡·埃德蒙·馬丁遜,代表作《露珠裡的世界》, 瑞典。
2011年,託馬斯·特朗斯特羅姆,代表作《17首詩》,瑞典。
瑞典文學院,諾貝爾文學獎評選機構
生於1981年的作家弗雷德裡克·巴克曼,2012年發表的處女作《一個叫歐維的男人決定去死》令他一舉成名,他代表了新一代的北歐文學。未來,這位年輕的「80後」,說不定可以衝擊諾貝爾文學獎。
要知道,他還是一位「父親」。作為他在2013年發表的第二部小說,《外婆的道歉信》延續著原有的北歐創作思維結構,也融合了他的現實身份:
披著兒童和科幻文學的外衣,長著現實治癒系的內核,常態與新鮮交替而行。
巴克曼在書中借外婆之手編織的幻境,始終呼應著現實,有著縝密的邏輯性。一半真實,一半童話,如同一杯冰水碰上一杯沸水,會瞬間激發出炸裂的效果,隨後又化成剛好能喝的溫水。
弗雷德裡克·巴克曼
由於整個故事完全是以七歲小女孩愛莎的口吻講述的,這也讓不少成年讀者感到不適,開始挑起裡頭的「常識性錯誤「來。
網友吐槽3:邏輯不通,常識性錯誤
尤其是,「愛莎餵嗚嘶吃巧克力」這件事,引發最多的質疑。
因為巧克力是由可可豆加工而成的,含有可可鹼和咖啡因,會影響中樞神經和心臟,造成中毒。人類可以通過新陳代謝消解可可鹼,但是狗的消化系統沒有這種功能。
不過,據懂行的網友考究,書中提到的這款「代姆巧克力」,是一種牛奶巧克力,可可鹼含量並不高。另外嗚嘶是個頭很大的狗,它的耐受性比普通小狗高一些,所以才會沒事。
小說中提到的「代姆巧克力」
退一萬步說,從愛莎的角度,她或許並不知道這個科學知識。在她的意識中,只想把自己最愛的東西,悄悄分享給唯一的好朋友和守護者,這不正是一種童真的天性嗎?
設想一下,如果去掉現實部分,把外婆和愛莎的夢境當成一個獨立故事,這本小說搖身一變,就能被放進童話類別的書架上。
擁有科學的態度是好事,但不能用錯了地方。正如給孩子讀《安徒生童話》或《伊索寓言》時,會摳著書中的每一個細節不放嗎?
如果成年人總是用成年人的眼光看待世界,那樣得出的評價和結論一定是刻薄的。
成年人的視角
有人說「我不是小孩子了,不想再花時間留給這樣的文學」,可是這本書的趣味就在於此。
我們要用孩子或老人的眼光去讀,生死輪迴,初生與將死之人,才是生命最真實的狀態。
而成年人,往往需要由孩子來教育。就像在路邊看到垃圾桶翻倒或老人跌倒時,能主動去扶的,多是「不懂事」的孩子吧。
愛莎帶著外婆的遺願,一步步揭開整棟樓裡每個人的過去,解開了他們埋藏在心底多年的疙瘩,讓他們都獲得了新生。
小小的愛莎,用稚嫩的話語,笨拙的行動,給大人們上了一堂課:」不用小看你的孩子,他們沒有你想的幼稚。」
孩子不同的視角
最後,套用一句書中的話:「如果有人懷疑《外婆的道歉信》不是本好書,那他應該去檢查下腦子。」
開個玩笑,放心,檢查結果一定是正常的。只是,有時太正常了,就少了很多趣味。有時過於清醒和認真,你就真的輸了。
作為一個普通的讀者,不要總是抱著懷疑的態度去看待豆瓣的評分,也不要總怕作者套路你賺取你的眼淚。但凡一本被世人推舉出的書,都是有可取價值的,每個人都不傻。
沒有入戲,怎麼有感。
在讀一本書前,不妨,清空你的內心雜念,放下你的驕傲身段,隨著作者的筆觸,真正進入其中,才可能找到書中隱藏的寶藏。
就像愛莎一樣,騎著雲獸,握著寶劍,伴著嗚嘶和狼心,在不眠大陸中勇敢穿梭,終會發現:瘋狂外婆所說的瘋話,原來是個最好的故事。
外婆講的,通常會是個好故事