今日書單推薦：《長皺了的小孩》我們的身上有一個不可戰勝的夏天

夕陽已下，小男孩在江邊堤壩上不知疲倦地跑。為什麼勢單力弱的童年會比成年有著更多的力氣與膽量呢？我想那一定是出於熱情與好奇，我們在後來應該是漸漸松懶了引擎，並逐漸厭倦了吧。

——嚴明

不可戰勝的夏天

本文摘選自《長皺了的小孩》

我對故鄉的記憶，全部是夏天的。

那是淮北平原上的一個普普通通、古古老老的村莊。後來我發現，在任何時候讀歷史、聽故事時我都會拿它作聯想的舞臺。只要有「古時候，有個小村莊……」，我的腦海裡會立即呈現故鄉的環境。然後，我的親戚們也開始裝扮登臺，有的裝成地主，有的扮成飽受欺凌的長工。

雖然說那時候是窮年月，但故鄉之夏給我的記憶是豐盛的。那裡有我平時不知道的世界，目光所及，琳琅滿目。我幾乎在用其他所有的時間在渴盼夏天的到來，我就知道，在我暑假抵達前，它們用整個春天、初夏為我備好了一切。我的堂兄弟們，遠近本家們，他們總是在原地等我，等著我躬逢其盛。在我走後，他們也在原地，安然度過一個秋冬之後，等我來年從天而降。一切仿佛是為我而設的一個喜樂大局，一個彌天歡場，一個永遠親愛的存在。以往父親帶我們回老家，汽車轉火車，再加上徒步，要花上一整天。伴著傍晚的蟬鳴，天擦黑的時候到，看著油燈下老少親人們的笑臉、桌上的手擀麵條，疲勞盡消。那時候父親的打扮總是的確良襯衫、手錶、皮涼鞋，而且是穿襪子的，標準的知識分子還鄉模樣。而我一回到老家就全然顧不得斯文，我迫切地等待沉陷。我知道狂歡季開始了，今天不算，明天才第一天，我有的是時間。按捺不住的歡心開始盤算著今天晚上在哪個露天的地方睡，那是第一項在自由天地的體驗。

村裡人夏天多半在屋外過夜，除非老人、婦女。木架子撐起的繩編床，炕席往上一放，清涼又透氣。或者乾脆鋪在地上，平整寬敞的打麥場有足夠的地方可以睡，蚊子不多的夜裡，被單也不用蓋。夏日裡，我可算是本家小孩子們的精神中心。我比他們白，我比他們成績好，這些在村裡不是什麼優點，但可以做一做臨時掌門。堂兄弟們、各種本家親戚們都聚攏來，睡成一排，最親最好的，會講故事的，才可以挨著我睡。

星空下，夏蟲聲淺，我蜷縮在故園的懷裡。這幸福無邊的夜。

直至次日，幸福地被太陽曬到屁股。於是起身，筵席上常會留有人形。人睡的地方是乾燥的，其他地方已經微溼。原來，一夜酣眠，竟有夜露塗抹了身體。

在白天，多數時候天氣晴朗，偶爾有祥雲飄過。村裡更多的小孩絡繹不絕地來。

蟬們一早就開始了一天的噪叫，振振有詞。

白天，跟夥伴們無止地嬉遊。父親因為要幫著家裡做農活，無暇他顧，所以我除了偶爾寫作業，其餘都在瘋玩。哪裡都好玩，什麼都可以即興而為。草堆、糧垛、牛棚，還有蒙著眼睛的騾子不停在磨坊裡轉圈……這都是我們的歡場。有一種木製的大車，木輪用鐵邊包著，布滿鐵鉚釘，運糧食用的，用牛拉。平時不用的時候停在棚子底下，我特別喜歡去那車上玩。

赤日炎炎的時候主要在池塘一帶活動，我就是在那裡學會了狗刨。採蓮蓬、菱角，在岸上用稀泥巴塗滿全身，再爬上樹杈往水裡跳，出水時泥巴沒了，但發現肚皮已經被水面拍紅……遊完泳，在濃蔭的樹下玩上一會兒。和風習習，吹乾身上的水，皮膚變得滑順。

很小的小孩子們，在村裡全是光束猴。那些年我也經歷了從不穿到穿一點再到穿整齊的進化，回想赤條條在村裡嬉戲的場景，真是無邪階段的特權。一群光著屁股的小孩圍攏蹲著玩蟲，誰若放屁，無需究問—他的屁股底下會有煙塵。沒經歷過的，不會有那個生活感受。

夏天雨也不少，一場過後，會有好幾天都要踩泥巴的。水泥路是城裡才有的稀罕物，那時候村裡沒有任何一塊地面是水泥的，包括屋內。雨天大家都赤腳，我開始不習慣，覺得泥巴會滑得腳心痒痒，後來越來越覺得有趣，特別是腳掌踩下去的時候，軟泥漿會從腳趾之間柔柔往上鑽。跟現代人形容巧克力的滋味類似，那也是一種連著心的滑爽。

餓了，有的是吃的，樹上的果子，地裡的瓜，信手摘來。蟬蛹、青蛙、蛐蛐都是野味。作為豪華回報，我也會帶他們去偷爸爸帶回來的裝在鐵盒裡的餅乾或雞蛋卷，讓他們一嘗至味。

每頓飯可以在幾個叔叔家隨機解決，青椒、南瓜、豆角，都美味。大鐵鍋炒菜，滿屋子蒸氣，和著菜香氣、柴火的煙氣一起湧出來，漫出灶火屋，從房簷向上流走。灶火餘燼裡還可以埋上嫩玉米或紅薯，飯後出去玩上一圈稍微有點餓的時候跑回來尋出它們來，它們剛好熟，可作為零食點心。

由於土質的原因，那裡沒有水田，不產大米，所以主食都跟小麥有關，饃或麵條。忙時吃幹閒時吃稀，而我們在時，在哪家吃飯，都會有幾個炒菜。米飯完全斷絕的感覺持續兩個月左右，對我來說還是挺想念米飯的，他們會在我們臨走的前一天煮上一次，作為餞行。

記得有一次我還很認真地糾正大人們：如果一個暑假可以吃一次米飯，那麼就應該在時間的中間點吃。放在最後一天吃意義已經不是很大了，因為我們明天就回定遠了，有米飯吃了。大人們覺得我說得很有道理，轉而我又覺得不好意思起來，畢竟米太缺了，做上那麼一頓也是勉強。通常還煮得很稀，簡直不叫米飯，屬於那種稠一點的稀飯。

現在想想，夏日裡除了蟬聲，其實村莊裡是安靜的。那時候沒有車來，因為還沒有什麼路。村裡如果來了擔擔子的貨郎，就算是能引起沸騰的事。小孩子們一定圍過去，扒在他那個裝滿了小東西的百寶櫃的玻璃上看，看大人選購針頭線腦。一個孩童圍觀商業活動，受購買力煎熬的滋味是不好受的，那個年月，「買不起」幾個字永遠在耳邊迴蕩。有時候可以用破銅爛鐵、牙膏皮、長髮辮之類的東西換，可平時沒有積攢的話臨時又找不來什麼東西。村裡留長辮子的大姑娘都會被別人羨慕地認為是在儲蓄。便宜的東西也有，就像糖豆，一分錢七個，彩色的。

走村串巷的剃頭匠，依次在某一戶家中吃飯，算作勞務。若是沒吃，給點什麼也行。手藝在那時候還不叫生意，只是為了生活在「換」，沒有「賺」，本分至極。

跑去村頭西望落陽晚照，向晚，日頭美得有些哀愁，我每天都掰著指頭計算距離暑假結束的時間，謹慎期待每一個未曾謀面的美麗明天。

夜空的流雲拂過星鬥，月亮在航行。太陽和月亮對日子的重要性，得在農村生活過才會體會更深。開晚飯的時間挺早，同時聽收音機裡的長篇評書，之後活動就因為沒有電而大受限制了。油燈或蠟燭不會一直點著的，那太浪費，可是走在漆黑的屋裡摸索著找東西的滋味不好受，那種感覺現在的小孩就難體會了。

打麥場是不變的夜之歡場，我們在那兒交換鬼故事、童謠，辨識著星宿的位置，猜想著哪一顆是天邊的另一個自己，等著不請自來的睡意。

偶爾傳來有別的村放露天電影的消息，這需要有得到消息的人報信才行。有時候大隊人馬趕去發現並沒有電影，又在夜色裡悻悻而歸。如果消息準確，遠遠地就可以看到，村邊的某塊空地上，黑壓壓的人們，仰望著閃爍的銀幕，那情景就是大地上最超現實的存在。每當電影散場時，外圍的溝坎上還伏著一排睡著了的小孩子，需要家人邊呼喊邊翻看辨認馱走。繼續一路睡將回去，醒來還會問大人：後來他們打起來沒有？怎麼不叫醒我！

夏日接秋，看著村裡許多果子從紅熟到光禿，已經有樹葉開始隨風落下，心情為之黯然。我就知道要開學了，我要走了。

喜樂是有盡頭的，得開始計算暑假還剩四天、三天……直到要離開的當天早上，堂弟們坐在爺爺家的門坎上，看我們收拾，去坐他們還沒有見到過的火車。他們穿著長袖衣服來，紐扣總是不齊，也不乾淨，好像去年穿完收起時就沒有洗。

嚴明 攝

「等著我，明年再來。」這般孩童的豪言壯語，每年都在用。我知道這是一句臨別時客套的廢話，他們肯定等我，我也必定再來。

可是，終於在某一年，他們沒有在原地等我，我也沒有再來。我出去闖世界，他們也開始出門打工。

我們明擺著是看到田園牧歌的最後一代人。

印象中我都快上中學的時候，老家的村裡才通上電，才有用電的磨坊出現。因為這一點，村裡的馬拉石磨立即退出了歷史。手扶拖拉機、小四輪等出現後，騾子、馬就不見了，那個從古代來的木頭大車也消失無蹤。草房逐漸被瓦房代替，還陸續出現了兩三層的小樓。似乎就是從我們再回來開始，中國鄉村的現代化進程開始了。或許也正是在這個浪潮中被捲入太深，無力回望，才導致我回鄉的旅程一拖再拖。浪濤勢頭正勁，還在拍打、衝擊、淹沒。多少年來，總覺得自己在觀察眾生，現在該觀察族人、家人了，故鄉不再是我童年時獵奇的場地，而是問題的載體。

在書上說，鄉村是世界的根，人類的童年和老年。個人的枝葉蔓延源自於可頌的土地，我似乎也只是吸收、索取，從未歸還過什麼。

那是最好的童年，無以復加。它有不需要證明的強大。還好我有個故鄉，還好有一些旅程。去遊玩，去跋涉，帶著熱情與好奇。我想這都源於記憶，其來有自，無遠弗屆。

加繆說得極是——在隆冬，我終於知道，我身上安放了一個不可戰勝的夏天。