《警察與讚美詩》：幽默外衣下的現實諷刺

美國作家歐·亨利與莫泊桑、契科夫並稱為「世界三大短篇小說之王」。他一生創作了近300個短篇小說。其中，代表作《警察與讚美詩》因其巧妙荒誕的情節設置、幽默詼諧的語言風格、諷刺現實的主題思想而最能體現「歐·亨利式」的寫作風格。下面，我想以《警察與讚美詩》為例，從小說的情節、語言、主題三個方面，分析「歐·亨利式」寫作是如何披著幽默的外衣，勾勒黑暗的現實生活，直抵人心批判現實。

世界短篇小說之王、美國作家歐·亨利

一、巧妙的情節設置：論如何被抓進監獄過冬？

小說主人公蘇比，是一名流浪漢。為安全度過嚴寒的冬天，他前後六次嘗試犯罪，好被警察抓進監獄過冬。加上最後蘇比下定決心痛改前非、洗心革面卻被警察以莫須有的罪名逮捕入獄。小說主體就由這七個情節構成。

小說《警察與讚美詩》黑白插畫

梳理下蘇比入獄屢屢失敗的過程：

1. 試圖進入大飯店吃霸王餐，穿著舊褲子破皮鞋被領班識破、阻止進入飯店；
2. 撿鵝卵石砸商店玻璃櫥窗，警察不相信犯事者會留在現場等而忽視蘇比自首的說辭；
3. 成功進入小飯館吃霸王餐，侍者不願驚動警察只把蘇比粗魯地丟出飯館；
4. 調戲女人卻反被等生意的妓女糾纏；
5. 在街上大喊大叫企圖擾亂治安，被警察誤認為是耶魯贏球慶祝的學子；
6. 偷拿別人的雨傘，沒想到這傘竟也是別人靠偷竊得到的。

為入獄努力了一天的蘇比，在回「家」（公園裡的一條長凳）的路上，偶然被教堂裡讚美詩的美妙音樂深深吸引。讚美詩觸動了蘇比敏感、柔軟的內心，他下定決心重新做人。然而，就在蘇比憧憬美好未來的時候，作者歐·亨利拋出了一個峰迴路轉的結尾：7.蘇比被警察以莫須有的罪名逮捕。

小說《警察與讚美詩》黑白插畫

他猛一扭頭，看到一張警察的胖臉。

「你來這兒做什麼？」警察問。

「沒什麼。」蘇比答。

「那你跟我走。」警察說。

次日早晨，蘇比站在被告席上，法庭宣判：「布萊克威爾島（監獄名），三個月。」

歐·亨利開篇就將讀者帶進「如何被抓進監獄度過寒冬」的局，並替蘇比設計了一系列犯罪行為吸引警察注意。就在蘇比屢屢失敗、讀者擔憂他能否平安過冬的時候，歐·亨利又帶領讀者走出「如何被抓進監獄度過寒冬」的局，來了個180度轉折，讓教堂讚美詩感化蘇比改過自新。而當讀者慶幸壞人終於變好人的時候，又來了個180度轉折，警察莫名其妙出現，逮捕蘇比入獄。結局三五句話，出人意表、又情理之中。

七個主要情節看似雜亂無章，其實層層鋪墊、環環相扣；看似偶然巧合，其實伏筆叢生、合情合理。一波三折的情節設計，吸引讀者產生繼續閱讀的欲望，閱讀後留有深刻的印象，耐人尋味。

二、幽默詼諧的語言風格：善用多種修辭手法。

歐·亨利是出色的語言大師，他的小說裡，不僅語言生動有趣，而且善於運用擬人、比喻、反諷、諧音、雙關、誇張、借代等多種修辭手法。

小說《警察與讚美詩》黑白插畫

《警察與讚美詩》一開篇，圍繞著一片樹葉就展示了作家嫻熟、高超的修辭手法。小說以輕鬆的口吻將寒風吹落、掉在蘇比膝蓋的一片枯葉，比作「膝頭停佇了一位客人」、「這是傑克·弗洛斯特的名帖」。傑克·弗洛斯特是誰？其實是「霜凍」（「Jack Frost」）的擬人稱呼。這片預示著寒冬將至的枯葉，每年都在麥迪遜廣場發放名帖，「讓北風這位看門人將這些名帖帶回『露天公寓』，好讓房客們做好思想準備。」

什麼？麥迪遜廣場？是那個位於繁華的曼哈頓中城，集火車站、公寓、商業、商務、NBA球館於一體的「紐約門臉」嗎？當然不是，此「麥迪遜廣場」與彼「麥迪遜廣場」不能同日而語。小說發表於1904年，寫的是19世紀、20世紀之交的麥迪遜廣場花園一代：老舊的火車站、露天廣場花園、蓋有一座沒有屋頂的三層建築、時常舉辦非法拳擊比賽、連拳賽觀眾都嫌棄冬冷夏熱、聚集很多流浪漢過夜。

四代麥迪遜廣場花園

小說將公園的長凳、地板比作露天公寓，呼呼的北風是公寓的看門人，流浪漢們是公寓的房客、老住戶。房客之一的蘇比，有什麼過冬計劃？他親自組建了一個單人財務委員會，並為了組建、運作這個委員會而翻來覆去睡不著。他的目標很明確，不是去溫暖的地方遊泳、曬太陽、玩漂流，而是到「冬宮」上生活三個月。「冬宮」是蘇比對布萊克威爾島監獄的雅稱。因為監獄不用擔心吃穿，有擋風遮雨的房屋，還有意氣相投的朋友（獄友）。

小說開頭短短三段話，卻包含了一連串精彩的修辭。尤其是他的多重比喻。一片普普通通的枯樹葉，居然有身份、有名字、有名片、有動作、有行為。本體、喻體不是簡單的比較、聯繫，而是跳出固定思維，來源於生活又高於生活，勾連著豐富的關聯性。但在作者看似輕鬆詼諧的比喻背後，是流浪漢們窘迫、辛酸的生存境況。

三、社會眾生相：戲劇性背後的黑暗現實主題。

將小說的七個主要情節，用幽默詼諧的語言串聯起來，黑暗的現實躍然紙上：這是一個貧富懸殊、利慾薰心、法治混亂、道德淪喪的社會。讓我們看看小說所展現出來的社會各階層的狀況。

流浪漢的「冬宮」

（一）警察、監獄、法庭：代表了國家機器，本應是社會秩序的維護者，現在卻成為黑白顛倒、混淆是非的幫兇，這是對司法政權和社會荒誕的深刻嘲諷與鞭撻。七個主要情節有五次與警察直接關聯。

1. 砸玻璃，拐角跑出的警察無視犯罪現場，自作聰明把半條街外趕車的人當成罪犯；
2. 調戲女人，警察只看熱鬧般盯著妓女與蘇比糾纏，早已習慣了妓女當街招攬生意的場景；
3. 擾亂治安，警察自以為是地把蘇比當作慶祝贏球的耶魯學生，還替蘇比向行人解釋開脫；
4. 偷傘，警察顯然更擔心兩條街外駛來的電車會撞到穿著禮服過馬路的女士，一副忠心服務上流社會的諂媚嘴臉；
5. 教堂外，蘇比被警察毫無理由逮捕入獄。僅被捕一個晚上，未經審訊查證，法庭就「高效」開庭宣判結果。

（二）學生、紳士：蘇比大喊大叫擾亂治安，警察為什麼認定蘇比是耶魯大學的學生？哈佛、耶魯等常青藤聯盟，素來是美國政界要人、商賈巨子、專業大家的搖籃，是社會權力、財富的象徵。只有這些學校的學生才有資本敢於大喊大叫、招搖過市，小偷小摸之流絕對不敢這樣做。偷雨傘的人代表紳士階層，但原來只是表面光鮮，背地裡居然是靠下流見不得光的手段來聚斂財富。

（三）流浪漢、妓女：這一類人多是所謂的非法勞動者。但他們也曾經「擁有母愛、愛情、朋友、雄心以及潔白無瑕的思想和衣領」。不公的社會讓遭遇困難的他們一敗塗地，變得惟利是圖、好吃懶做、得過且過。

（四）飯店領班、侍者及行人等普通民眾：社會中的每個人都被裹挾進黑暗的洪流。自身難保的人們選擇明哲保身，對周遭犯罪事件置之事外、熟視無睹。蘇比吃了霸王餐，飯館卻不報警，只把他丟出去。顯然，飯館侍者不是第一次遇見這樣的事，並權衡過輕重，在損失不大的情況下，寧願小事化了，也不願與警察打交道。報警要看警察嘴臉、伺候茶水、點頭哈腰，損失更大，出警處理結果也不一定如人意。

小說《警察與讚美詩》黑白插畫

小說安排了教堂、讚美詩這類精神範疇去拯救蘇比，效果立竿見影：

讚美詩波動了蘇比敏感的內心，讓他的靈魂突然發生了變化。他突然對自己的墮落感到厭惡，在那些頹廢的日子裡，低俗的欲望、心灰意懶、才能衰退、動機不純等一直是他生活的主要內容。他的靈魂得到了洗滌。他突然激情澎湃，他要向坎坷的命運發起挑戰。他要將自己拉出這樣的泥坑，他要重新做人，他要戰勝內心的惡念。他還年輕，只要他重新振作，重拾當年的壯志雄心，堅定奮鬥，他就能實現夢想。管風琴所演奏出的莊嚴而甜美的音符，在他的內心深處掀起了一場革命。

然而，這立竿見影的效果是極其諷刺的，讚美詩的拯救力量是極其微弱的。高高揚起的情緒被警察冰冷無情的手銬瞬間澆滅。蘇比不得不回歸現實：這是一個權勢財富當道的社會，這是一個貧困者受冤的社會，這是一個法治混亂、道德扭曲的社會，這是一個荒誕的社會！

（END）

文/樂居

圖/網絡