膚淺的快樂短如煙，高貴的憂鬱恆久遠

今天早上突然很想看《哈利波特》，在家裡翻箱倒櫃，都找不到那套我要的小說。

上網找到了文字檔，才看不到幾頁就放棄了，對我來說，《哈利波特》就是要紙本的，才能讓我興味盎然的一個字、一個句的細細品味。

我清楚記得第一次看《哈利波特》的那天。

那時候還是高中學生，晚餐時間和家人吵架，我賭氣跑到社區的閱覽室，心裡只想找一本精彩的小說，讓自己抽離憤怒的情緒——那時候的快樂很簡單，只要捧著書就能感覺到幸福，只是在我小學中學時，看小說，是一件被老師和家長設限的事情。

我在半暗的光線裡翻開書，印象中那好像是第三集吧，哈利波特正在放暑假，他在德思禮家，要做魔法作業的話，只能半夜爬起來偷偷寫。

剛開始看，我就完全無法停下來，一頁接著一頁，像是真的有魔法一樣，那是最純粹的閱讀，全心投入的廢寢忘食，外面發生什麼事都無法影響自己。

那是網絡還無法侵蝕心靈的年代，所以我吃飯時看、上廁所時看、上課時看、午休時也蓋在外套下，依著微弱的光線看。

我必須談談那段閱讀被設限的日子。

上小學之前，母親常帶我去家裡附近的圖書館，一次就是借十幾本，我還記得那個可憐的麻布袋，每次都要承受那麼大的重量，那條連接兩端的帶子沒有斷掉，真是不可思議。

午飯後，母親去午睡，而我總是在床上睜著眼，然後躡手躡腳地跑到客廳，抽出袋子裡的書，窩在角落讀。

大概就是從那時候開始視力有些衰退的，上了小學之後，我的書癮越發嚴重，無法克制自己不在上課時候看課外書，所以每次都在上課時被老師點名，走到前臺，把課桌底下的書放到講桌上——我當時真是恨透那個班主任了，所以她越是當眾羞辱我，我越是要看。

《亞瑟王》、羅曼·羅蘭、《魯濱遜漂流記》、《神奇樹屋》、《鏡花緣》、《亞森·羅蘋》和《福爾摩斯》全集，現在想起來，那段日子真是充滿各式各樣的幻想，在放學排隊說「老師再見同學再見大家明天見」的時候，我想的是圓桌武士的傳說；在同學們考完試看電影的時候，我想的是如果自己和小說主角一樣在海上遇難，該怎麼生存下去。

到了高中，我終於遇到一票愛看書的同學，每天的樂趣就是跑圖書館，只是到了高三，班主任禁止我們借書，於是我們每天中午，飯隨便扒幾口，就跑到圖書館看書——沒辦法借出來，我們總可以去圖書館看吧？

《飢餓遊戲》、《波西·傑克森》、《決戰王妃》、《大漠謠》、《手斧男孩》、《刀劍神域》、《少年Pi的奇幻漂流》、《吸血鬼學院》、《暮光之城》，家人怕我讀太多課外書，有次起了爭執，父親把厚厚一本小說丟到陽臺外，找到書的時候已經半毀，我心都碎了。

上了高中，愛看書的同學幾乎可以說是沒有，加上課業繁忙，那些澎湃漫溢的心情，就漸漸從閱讀，轉到了書寫。

時代開始改變，我從書不離身，變成了機不離身。

一個震動通知就可以打斷閱讀、分散注意力，現代性的焦慮耗弱著精神，就在這時候，大眾所謂的嚴肅文學突然從我的世界出現，甚至讓我有一度害怕閱讀。

太宰治使我墮落，張愛玲使我哭泣，卡繆使我跳舞著跳到死亡的深淵邊緣。

純文學註定讓人悲傷，輕文學註定讓人快樂，是這樣嗎？高貴的憂鬱和膚淺的快樂的中間，是不是一直以來都有一道難以攀越的高牆？

我想到王爾德的〈快樂王子〉，快樂王子請燕子把劍鞘上的紅寶石、兩顆藍寶石眼珠，和身上的金葉子都送給窮人，最後燕子因為來不及飛往埃及過冬死了，快樂王子也因為變得太醜、沒有價值，被送進爐裡熔掉了。

懷著這麼大的傷痛呀，還是努力想要擁抱這個世界，膚淺的快樂短如煙，高貴的憂鬱恆久遠，只是我還是會忍不住想起，那個快樂和高貴與否，一點關係也沒有的時候。