《沒有人給他寫信的上校》:陪伴,是最長情的告白

2020-08-27 牧影


加西亞·馬爾克斯:這部作品我寫了九次,我覺得在我所有的作品裡,它是最無懈可擊的。



《沒有人給他寫信的上校》寫了一位七十多歲的退伍老兵等待政府承諾給他的補助金,而發放補助金的通知卻遲遲不到的故事。

這位老兵曾經是一個上校,他的患有有嚴重的腸胃炎,妻子也患有嚴重的哮喘病,他們唯一的兒子在一次鬥雞中死去,老兩口只能守著兒子留下來的一隻鬥雞相依為命。


加西亞·馬爾克斯


加西亞·馬爾克斯很克制的一次寫作

《沒有人給他寫信的上校》這部小說並沒有太多的去描寫苦難、暴力,也沒有刻意去描寫在苦難中苦苦掙扎的人們。

加西亞·馬爾克斯所寫的都是很日常的東西,他運用了很通俗的語言對話來展開這個故事,慢慢勾勒上校這個人物形象,但當你讀完這本小說,你完全相信了加西亞·馬爾克斯,相信他對苦難描寫的真實。

上校打開咖啡罐,發現罐裡只剩下一小勺咖啡了。他從爐子上端下鍋來,把裡面的水往地上潑去一半,然後用小刀把罐子裡最後的一點兒混著鐵鏽的咖啡末刮進鍋裡。

僅僅是開頭,我們就知道了一件事情,上校家真窮啊!

僅剩的這點咖啡,上校留給了妻子。

上校家的貧困遠遠不止這些,他們一度窮困到上校的妻子好幾次都是把砂石撒在鍋裡假裝在煮飯。

當然,上校家的困境遠不止貧窮這麼簡單,上校的妻子患有嚴重的有哮喘病,上校的腸胃病也在十月不斷地發作,上廁所就像把腸子拉出來一樣。

最重要的是,他們唯一的兒子,在一次鬥雞比賽中被槍殺了。

&34;

&34;上校抗議道,&34;

&34;妻子說。

平實樸素的日常對話中把上校老兩口的生存的困境展露在讀者面前:極度貧困,無兒無女,孤獨終老!

我們不禁想要弄明白,上校為何如此的窮困?

畢竟,上校曾經是一個戰士,他曾經為共和國戰鬥過,他做出過貢獻,但他的晚年怎會過得如此地悽慘呢?

這就是加西亞·馬爾克斯想要告訴讀者的事實。



從小說追溯到現實,那麼,上校極有可能就是參加過千日戰爭。

1899年— 1902年, 哥倫比亞保守黨與自由黨之間進行的歷時千餘天的內戰, 1902年 11月, 烏裡韋· 烏裡韋將軍為首的自由黨宣布投降, 戰爭結束。

此次戰爭是哥倫比亞獨立後損失最為慘重的一次內戰, 死亡近 10萬人, 國民經濟受到嚴重消弱。

這一場內戰給人民帶來的創傷更是難以言說,而內戰結束後,哥倫比亞人們遭受了軍事獨裁政府的鎮壓,上校就是陷入苦難中的一個縮影。

對於極度貧困的上校老說,撫恤金是他全部的希望,是他和妻子晚年的救命稻草,然而,政府曾經答應給上校的撫恤金卻成了一句空話。

他用了半個世紀的時間才意識到,自從內爾蘭迪亞投降之後,他就再也沒有得到一分鐘的安寧。

無盡的等待,變成無盡的絕望。

加西亞·馬爾克斯對困難的描繪十分克制,在《沒有給他寫信的上校》中,他沒有直接抨擊帶給人們苦難的源頭,他十分克制地通過塑造上校這一個人物來告訴我們這個真相。



即使陷入苦難,也滿懷著希望。

在《沒有人給他寫信的上校》中,在加西亞·馬爾克斯這樣來描寫上校。

上校不像鸚鵡,他是個枯瘦的老頭,渾身的硬骨頭就像是用落定螺帽接起來的一樣,唯有雙眼倒是炯炯有神,看上去才不像在福馬林藥水裡泡著的。

上校是一個身患疾病的七十五歲的老頭,他疾病纏身,極度的貧窮讓他吃不飽飯,因而枯瘦如柴,但他的眼神仿佛若有光。

上校對撫恤金的到來充滿了希望,他總是在每個星期五的時候去郵局等待信件,一等就是十五年,即使別人委婉地告訴他,信件不會來的,撫恤金也不會來,他依然充滿著希望的繼續等待,而我們知道,沒有人會給上校寫信。

除了撫恤金,鬥雞也承載了上校的希望。

人們興高採烈地從看臺上湧進場子裡。上校觀察著這一張張熱情、椒切而又生氣勃勃的面孔。都是年輕人,仿佛全鎮的年輕人都聚集在了這裡。他恍恍惚惚,似又回到了那業已消逝的記憶中的某一個時刻。

上校劈手奪過鬥雞……他覺得此生從未抱過這麼活蹦亂跳的東西。

在這一刻,上校打消了賣掉鬥雞的決定,他決定好好餵養這隻鬥雞,讓它在四十四天後給他帶來榮譽和金錢。

一場鬥雞,讓上校看到沉寂了十幾年動亂的小鎮,仿佛活了起來,他感覺到了他又回到了以前,他打著傘帶著妻兒去看表演的情景。

與其說這是上校的希望,不如說這是加西亞·馬爾克斯的期望,在拉丁美洲這片土地生活的人們經歷了太多的苦難,他們對美好生活的嚮往從未停止,加西亞·馬爾克斯通過《沒有人給他寫信的上校》將這種願望擲地有聲地表達了出來。



陪伴,是最長情的告白

在讀《沒有人給他寫信的上校》時,所有人的目光都會集中在上校身上,上校正直、直率、純真,有時候還很孩子氣。

生活在苦難中,能堅持本心的是需要多麼堅韌的心智。

在吃不上飯的日子裡,上校的妻子偶爾抱怨上校死要面子活受罪,抱怨他在年輕的時候,不為自己謀求一點私利,比如謀一份還算過得去的差事,這樣,也不至於老來窮困潦倒,食不果腹,但是上校並保持著沉默,在這裡,上校精神上是孤獨的。

自從他的 同黨們被殺害或被趕出鎮子後 ,這裡是他唯一的庇護所。從那時起他就成了一個孤單的人 ,除了每個星期五等待信件外 ,沒有別的事情可以做。

但是,最容易被我們忽略的上校的妻子,在那個寫動蕩的日子裡,陪伴了上校40多年,她的孤獨誰來為她申述呢?

每天計算柴米油鹽如何分配的並不是上校,是陪伴上校40多年的老妻子,她患著嚴重的哮喘病,在多少個沒有米下鍋的午飯時間,她在鍋裡加上一些砂石,假裝做飯,為了就是保住上校的體面。

吃午飯時,上校看出妻子一直強忍著不讓自己哭出來,這教他頗為吃驚。他知道妻子生性倔強,而四十年的苦日子把她磨得更加倔強了。就連兒子死的時候她也沒掉過一滴眼淚。

因為每天負責著吃喝問題、料理家務,所以妻子的想法更實際,因而,妻子多次勸著上校把鬥雞賣掉,先解決掉眼前的困境。

上校像抱著希望一樣把鬥雞抱回來,然而,鬥雞吃什麼呢?他們又吃什麼?

在這一點上,妻子清醒地認識到,鬥雞可不一定會在四十四天後的比賽一舉奪魁。

所以,妻子絕望地追問上校,在這四十四天裡面,他們吃什麼?

上校自覺心靈通透,坦坦蕩蕩,什麼事也難不倒他。

他說:&34;

小說在上校擲地有聲的回應中結束,我們讀到最後這一句時有一種很過癮的感覺,餘韻無窮。

然而,生活並不會因為這一句&34;而停駐,等明天早上,上校醒來,他依然得面對他們已經窮到沒有飯吃的現實。



在《沒有人給他寫信的上校》裡,承受苦難的,並不僅僅有上校,上校的妻子亦如上校那般,從某種意義上講,上校立在人前,而妻子則是他的影子。

妻子如影隨形,面對苦難,上校並非是一個人在負重前行,上校和妻子像兩隻留在淺灘的遊魚,相濡以沫。

這也是《沒有人給他寫信的上校》裡最容易被忽略的部分:陪伴,是最長情的告白。

相關焦點

  • 最長情的告白是漫長的陪伴
  • 豆瓣9.2《人性的枷鎖》蘊含著的愛情真相:「陪伴是長情的告白」
    「愛情裡,總有一個人主動去愛,另一個則享受被愛」,但人類的情感始終在變化,在升華,我們最終都會回歸愛情的本來面目:「陪伴才是最長情的告白」,菲利普的情感就是這樣的過程。05 陪伴,是婚姻的本來面目,也是我們對幸福的渴望網上有這樣一句話:「婚姻其實也就是陪伴,你累了,他陪你,他累了,你陪他,合適的人就如同合適的鞋,如此才能走的更遠。」
  • 欲罷不能的情感,執迷不悟的深淵|《人生海海》痴戀上校的林阿姨
    回上海後又被國民黨兵抓了壯丁,在那裡醫院認識了高高在上的上校,那時上校就已經很有地位了。她只有仰望的份,他是名醫,而且是上校軍銜,而她只是一個小護士。這一年她十九歲,他三十一歲。他是她這輩子唯一回頭看過的男人,他卻沒回頭,但愛慕之心就在那一刻生根發芽。很快國民黨軍隊被渡長江而來的解放軍接收,她受了重用,當了護士長,還被派去了軍醫大學學習了麻醉專業。
  • 《人生海海》:他木工出身曾官至上校,一生悲劇只因「愛」
    這是木工出身的上校跌宕起伏的一生所想要吐露的心聲,說起來,上校是幸也不幸的。幸的是,本以為戎馬半生,無人能懂他,卻在經受磨難後得到了林阿姨的理解。不幸的是,他得到理解時,已經瘋了。這個命運跌宕的男人悲劇的一生其實與愛脫不開關係,害他最深的兩份愛,一份是老巫頭的,另一份,是林阿姨的。
  • 人生海海:聽保長講秘聞,看「萬人迷」上校肚皮上的罪惡與瘋狂
    從此,上海灘燈紅酒綠的十裡洋場成了上校的另一處戰場,並在此遭遇了一場又一場難以言說的奇遇。上校表面上看似風光無限,實則受盡侮辱。他身材高大,模樣俊朗,聲若洪鐘,體力充沛。日本軍官太太們爭風吃醋,居然在上校的小肚子上刻下某一些人專屬的字樣,更是籤名蓋章,讓他一輩子活在陰暗裡,不敢娶妻生子,享受人間天倫之樂。
  • 《人生海海》:眼睛只盯了上校褲襠裡,你就忽略了麥家的深意
    正因為這兩個充滿懸疑的問題,才會弔著讀者的胃口一步步讀下去,麥家還是沿用了他最擅長的寫作手法,讓真相在抽絲剝繭中游離,讓故事在扣人心弦中前進。在村民的眼中,上校是不用掙工分就能喝酒吃肉的閒散富貴人,也是大家口中所謂的「太監「。因為他上廁所總是避開所有人,他不娶妻生子,也不讓任何人看他的」那裡「。久而久之,他就成了人人口中的」太監「。
  • 《幸福,近在咫尺》將甜升級,守護做愛的基調,上演最長情的告白
    在愛中最重要的一點便是相互的陪伴了,正是因為長久的相處,才讓兩人之間的情感變得越發的穩定,你願意為對方去付出去改變,這便是最好的告白。在幸福,近在咫尺這部劇中,便為我們詮釋了這一觀點,在裡面又加入了一絲奇幻的設定,讓整個故事都蘊藏著不一樣的色彩。在看過該劇之後會讓你真正的明白愛該怎樣去經營,簡單的相處比不上精心的守護,只有在努力爭取過之後,才能收穫自己想要的幸福。
  • 他每次給母親寫信,收到回信的內容僅有三個字,他能讀懂嗎?
    黎明每月都要給家裡寫信,每月也會收到回信,時間緊扣日期,一點都不耽誤,那回信有一張紙,內容僅有籤名,三個字,那字跡歪歪扭扭,格式也不規範,有時就寫在一張紙的當中,而信封都是統一開列的,一筆一划,字跡清楚。原來黎明的每月一封信是寫給他母親的,而回信是黎明母親寫的。
  • 姐姐你是我一生的陪伴
    有一個問題提的好,說誰是陪伴你一生的人?大部分說的都是妻子或者丈夫!但是我想說的陪伴你最長的是你的姐姐妹妹或者哥哥弟弟!今天我想給大家說兩個關於姐姐的故事!第二個故事就是我們這屆有個同學,他有一個姐姐和一個妹妹!
  • 小故事大道理:將軍與上校
    小故事大道理:將軍與上校連綿的戰火一直攪得民不聊生,英勇善戰的沙林帶領戰士們一鼓作氣將敵人打回了老家。由於戰功赫赫,他很快從一個小團長升到了將軍之職。於是他趁機提出了一個小小的要求:「我知道這個要求似乎有點不妥,但是我依然希望您能幫我這個忙。」最高統帥關切地問道:「怎麼了?將軍同志,有事直說,不必客氣。」
  • 《上校夫人》的悲劇:男權視角下的女性觀念延續
    ①多視角的敘事方式運用 比如在描寫上校夫人時,我們可以看到佩萊格林上校的評價:他確定此事本就沒有什麼可費心的,一定就是那個蠢蛋書評人在捉弄達芙妮。想到達芙妮因為信了這書撩人,讀了發現是一堆連長短都湊不齊整的胡話,他就覺得好笑。
  • 豆瓣8.1分《人生海海》|上校用苦難的一生,解讀著人性的密碼
    在旁人的眼中,上校身上就是這樣帶著一個個未解之謎。出於好奇,人們不斷地去猜測,去揣摩,發展到最後,甚至去誹謗他。他人生完整的經歷,只有他自己知道,但是他從來不開口向人訴說自己的「傳奇」。上校就像是雙家村村民茶前飯後最有料的談資。我們通過書中「我」的口吻,通過三個人的講述,才得以完整地了解到上校的一生。
  • 《人生海海》:那個受人尊敬的上校,到底因為什麼秘密而晚景悽涼
    在文章的開頭,有人稱他為上校,但是也有人稱他為太監。這個時候大家好奇的是,到底上校是不是失去了命根子,變成了太監。以及他為什麼變成了太監,這其中到底藏著什麼故事。上校的秘密害死的第一個人當屬小瞎子,他當上紅衛兵,很重要的一件事情就是設計抓住了上校。他抓住上校一是為了報上校讓他吃菸灰之仇,更大的原因其實是因為他實在是太好奇上校的秘密了。從他趁著喝酒單獨審問上校,還趁著上校睡覺,拿著手電筒去偷窺上校的秘密,這些細節都表示,他抓住上校和文中的「我」一樣,最在意的還是上校到底是不是太監,上校到底藏著什麼秘密。
  • 定製故事丨陪伴是最長情的告白,用珍珠伴姐姐和妹妹一起成長
    陪伴是一個很具有考驗性的詞語人的一生遇見約2920萬人但大部分人在你的生命之中都只會是匆匆過客能陪著你走下來的人卻並不會有幾個歲的乖寶寶薄荷一個是剛出生的小可愛葉子客戶阿訾在給了她們彼此最好的姐妹情之外想用不會隨時光磨滅的珠寶表達心中簡單的愛和永遠的陪伴
  • 87《紅樓夢》王扶林說她被角色折磨時間最長,原因在王導身上
    之後,她成為薛寶釵的候選人,等到定角的時候,王扶林發現薛寶釵的三個候選人,都不符合他心中的形象,讓袁玫改演鴛鴦。等到真正定角的時候,袁玫又成了襲人。王扶林導演又是寫信,又是託人給她帶話,給她講道理,做思想工作,才讓她回來。在這個過程中,受折磨時間最長的,是陳曉旭。三十年後,王扶林導演接受採訪說,黛玉是受折磨時間最長的,因為我心中也沒底。
  • 純愛單推:陪伴是最長情的告白,霸道魅族和他的人魚小嬌妻
    同時也是一個萬人迷,無時無刻不在被人追求告白情書三連擊。  一天,何諾收到了一個包裹,包裹裡面有一個小膠囊,裡面躺著一個五釐米的呆萌小人。  他渾身上下都是血跡,赤.裸的上半身滿是猛獸的抓痕,如同一匹孤狼將自己封閉在記憶的海浪裡。  何諾心軟了,收下了這個可愛的包裹,並取名為小北。  飯點時,何諾做了美味的食物:「小北,吃飯了!」  小北:「不吃!」
  • 《遮天》心疼惋惜秦瑤安妙依,但她陪葉凡時間最長,卻最沒存在感
    從此,對葉凡情根深種,她是一個十分固執,而且十分堅強的女人,她明白自己與葉凡的差距,她不想距離葉凡越來越遠,所以她拼命修煉,想追趕葉凡的腳步,卻最終修煉出了岔子,香消玉殞。「她怎麼離開的,逝於何時?」葉凡沉默很久後問道。「死去未滿二百天。」白鳳答道。