我和老公在一家旅館住宿，後來得知，所有店員早都在火災中喪生了

結婚十年，和老公感情依然恩愛如初。為了慶祝一番，我們決定參加郊外的自駕遊。

爬山，釣魚，痛痛快快玩了一天。傍晚，意猶未盡的我們準備返程，天突然下起了大雨，閃電把天空撕裂了一個大大的豁口，荒草像瘋女人的長髮在風中左右搖擺，一切都響得猙獰可怖。

我催老公開快點，天黑之前一定要趕到家，否則就有可能在野外風餐露宿了。

老公說，放心吧，我開車的技術你還不相信嗎？他趁機湊過嘴巴在我臉上親了一口，我還他一個大大的白眼。

突然車身一傾，車輪陷進了壕溝。我嚇得緊緊握住老公的手，可是老公的手心也沁滿了汗水，潮潮的。他試著發動了幾次，車子依然陷在溝裡無法自拔。手機在這鬼地方也沒有一絲信號。

我們從車裡鑽了出來，風裹挾著雨打在我們的臉上，冰冷冰冷的。我遠遠看見半山坡上有座類似教堂的小旅館，想不到在這樣惡劣的天氣中，這座小樓的輪廓依然如此清晰。我們仿佛看到了救命稻草般挽著手直奔小樓。我想，最好還有空房給我們借宿一晚。

旅館內部的格局很溫馨，地面打掃得很乾淨，整個樓內靜悄悄的。只有一個男吧員坐在昏暗的燈光下讀報。

老闆，這麼晚了還讀報？

值班的時候不可以睡覺。男吧員語調冷，頭也不抬地回答。

請問還有空房嗎？

有十二間房，十二間都是空房。男吧員壓低報紙，眼睛從報紙後面露出來。

我注意到男吧員看我們的眼神怪怪的，似乎隱藏著什麼不可告人的秘密，尤其是他說的那句「有十二間房，十二間都是空房」的話，讓我不安地想起希區柯克的電影《精神病患者》。那個女求宿者就是在這樣陰暗的氛圍中被店主殺死的。我的心莫名其妙地蒙上了一層陰影。總感覺今晚會有什麼不同尋常的事情發生。

我拉了拉老公的手，希望在附近另找一間旅館，但是老公已經辦好了入住手續。

我們被安排在了一間窗戶很大的臥室中。男吧員特地提醒我們不可以在房間裡吸菸，一年前郊外有一家旅館也是因為有旅客在臥室吸菸，導致包括店員在內的一共十三口人全部在那場大火中喪生。

晚上，我們躺在軟軟的大床上，聽著雨打在玻璃上，譁啦作響，意識越來越模糊。我突然看到窗外火光閃動，還有一個黑影貼在窗戶上。

我仔細一望，嚇得魂飛魄散，出現在窗戶上的正是男吧員那張面目全非的臉。他的一隻眼睛暴出眼眶，臉上有大部分面積被灼傷。男吧員裂開嘴朝我一笑，嘴裡是被煙燻得焦黃焦黃的牙齒。我一下子從床上坐了起來，清冷的月光打在床頭上，老公在我身外發出很響的呼嚕。原來是一個噩夢。

才剛剛過四點，我卻冷汗直流，睡意全無。看來天亮之前我再也不會入眠了。又過了一會，突然我聽到門外窸窸窣窣的動靜，這次不是幻覺，因為聲音清楚得就像是從床底下響起。我躡手躡腳地走到門口細聽，很快，門外又恢復了平靜。這麼深的夜，是誰在外面？他在外面幹什麼？我不知道從哪裡來的勇氣，一下子把門拉開了，門外空蕩蕩的，什麼也沒有。這時我聞到了一股嗆鼻的煙味，這次看來真的有地方失火了，我慌忙搖醒了老公，讓老公和我一起速速離開這個是非之地。

我們走到吧檯邊，吧檯那裡空無一物，吧檯上落了一層厚厚的塵埃，地板上也踩出了我們的腳印。這裡根本不像是有人停留過的痕跡。這和我們昨晚來時看到的情景有天壤之別，難道昨晚我們都出現了幻覺？

大約等了半個小時，男吧員依然沒有出現，天邊隱隱發白，看來我們只好放棄證件離開這裡了。

在郊外的路上，我們碰到一個行人，向他打聽這間旅館的消息。行人大驚失色，他說，這間旅館一年前發生了一場大火，包括吧員在內的十三個人全部喪生。

我們無法相信這是個事實，但我們的證件確確實實已經不在身邊了。我們無法把昨晚遇到的一切歸咎於幻覺，可是昨天晚上的事情究竟怎麼解釋？之後我們再也沒有參加過郊外自駕遊了。