麥家《人生海海》——一個傳奇而充滿人生況味的故事（3）

2020-09-06 藍絲絨叭叭叭

文章轉載自公眾號 全糖元氣喵

一位原本風光無限的「上校」，一生贏了無數場仗，最後卻敗給一個不足道的秘密。

故事圍繞這個秘密展開，在守護欲與窺探欲的對抗中推進。


離奇的故事裡藏著讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。

三

父親是個悶葫蘆，生產隊開會從不發言，只悶頭抽菸；家裡也很少言語，言語還沒有屁聲多。


但你別以為他是門啞炮，他的炮芯子露天的，像地雷，一踩就要響。


為什麼叫他雌老虎，就這緣故：性子躁，拳頭急。


至少我是這麼認為的。雌老虎就是母老虎，護著幼崽，風吹草動都要撲上去，兇得很。


誰願意跟這種人交朋友？鬼都不願。


父親在村裡沒朋友，唯一同上校，關係一向好。

爺爺講：「天打不散，地拆不開。」


兩人同年同月生，打小一起玩，捉知了，掏鳥蛋，摸螺螄，養蟋蟀，偷雞摸狗，調皮搗蛋，小赤佬，淘氣鬼。


十三歲，兩人同時拜東陽師傅王木匠為師，學木工，三四年，木工房當家，一隻鍋裡盛飯，一張床上睏覺，感情越發深，像親兄弟，關係好到門。


爺爺講：「一支煙都要掐斷，分頭吃。」


關係這麼好，當然要保護上校名譽，不準人叫他太監。


外面人管不著，至少在家裡要管住我們，開玩笑都不準叫，嚴肅得很。

只有爺爺叫他沒辦法，因為爺爺是他老子，如果我叫保準吃巴掌。


有一次表哥叫了一回，被父親扇一大耳光，耳朵裡像飛進一隻蚊蟲，嗡嗡嚶嚶好幾夜，害他差點做聾佬。


不管父親跟上校怎麼好，爺爺都不歡喜他進我們家。


為什麼？因為他是太監嘛，斷子絕孫的。


村裡有講究，老人有講法，斷後的人前世都作過孽，身上晦氣重，惡意深。


爺爺不準晦氣惡鬼進門，進來就要趕，不好意思直接趕，時常拐彎抹角趕：打狗，趕雞，摔碗筷，踢板凳，對我發無名火。

所以每次上校來我家，我家總是雞飛狗跳，不安耽。


為這個，父親和爺爺吵過架。


父親講：「什麼晦氣，你是迷信，人家吃香喝辣的，日子過得比誰都好。」


爺爺講：「再好也是太監，褲襠裡少傢伙。」


父親吼：「你知道個屁！」


爺爺罵：「你連屁都不知道！有道是『百善孝為先』，『不孝有三無後為大』，你知道嗎？


你整天跟一個斷子絕孫的人攪在一起就不怕遭報應。」

父親講：「那又怎麼啦，難道還會傳染我？」


爺爺講：「你怎麼知道不會傳染？」


父親講：「我已經有三個兒子啦，怎麼傳染？」


爺爺講：「三個兒子怎麼了，當初他可是我們村莊風頭最旺的人，誰想到會有今天。天要落雨，娘要嫁人，世道要變的，如果你太得意，不注意。」


父親和爺爺吵架，我總是希望爺爺贏，爺爺也總是贏。


爺爺念過私塾，後來還在祠堂開過學堂，肚子裡有一套一套的老理古訓，包括各人的前世今生，包括上校的這個那個，他都能數落出來，歸根到底來證明他講得對。


爺爺告訴我，上校是個聰明絕頂的人，從小兩隻眼睛像玻璃球一樣閃閃亮，什麼事都比旁人學得快，做得好。

比如學木匠，第一年，我父親只會替師傅打打下手，鋸鋸木料，使個刨子鑿子，他已經會獨立做壁櫥碗櫃，刨子鋸子斧頭榔頭鑽子鑿子，樣樣使得神氣活現。


第二年，已經會箍腳桶，做臉盆，出手的盆盆桶桶，大大小小，滴水不漏，一等的手藝不比師傅少一釐。


第三年，蔣介石派來部隊扎在我們縣城，一次次向山裡發兵，阻截共產黨的部隊向江西方向撤退，兵荒馬亂，王木匠回了老家。


爺爺以為這下木工房要散場，託關係安排父親去縣城做臨工。


想不到上校居然一個人照樣開張做生意，既當師傅又當徒弟，生意比從前還好。


父親知情後從縣城逃回來，做他幫手。

爺爺講：「你爹就這齣息，脫不開他，脫開了就不行。

後來太監去當兵，他一個人根本開張不了生意，只好關掉木工房。

做師傅靠手藝吃飯，你爹學了幾年，手藝頂不上人家幾個月，箍出來的腳桶臉盆，水漏得像篩子。」


節選自麥家作品，《人生海海》

對文學永遠懷以最真誠的敬意

更多精彩可移駕公眾號 全糖元氣喵

相關焦點

  • 品讀麥家「人生海海」：任憑再多生命的離奇也終將化作人生的況味
    但無論是影視劇還是原著小說，其故事的曲折傳奇、懸念不休以及人物內心充沛的波雲詭譎，都把我們帶到了一個未曾有過的諜戰世界。在這個世界裡，麥家架構作品的技巧得到了充分展示，人類的意志則在情節的漸進壓榨下發出一聲聲悲鳴，像一支支穿雲利箭刺破天穹，奔向心靈宇宙無限深刻的不知處。正如莫言評價所說：麥家是一個拓荒者。而他的作品亦如是。
  • 麥家《人生海海》隨感（3）
    麥家《人生海海》隨感（3）：明星作家，引來眾多明星作家前來捧場。4月21日，麥家首次在京舉行新作發布會，23日在網絡發布出消息。莫言、董卿、高曉松、白百何、楊祐寧、何穗等演藝明星都前後談了《人生海海》讀後感想。一周前，這本書還沒有公開發售的時候，共有22位讀這本書。
  • 《人生海海》：解的是生活中的謎，探的是心底的密
    麥家在時隔8年之後的首部長篇之作，故事講述了一個渾身是謎的「上校」在時代中穿行纏鬥的一生，離奇的故事裡藏著讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。3.特有的寫作風格麥家的小說具有奇異的想像力和獨創性，人物內心幽暗神秘，故事傳奇曲折，充滿懸念，多被改為影視作品。由他編劇的電視劇《暗算》和根據他小說改編的電影《風聲》是掀起中國當代諜戰影視狂潮的開山之作，影響巨大。
  • 麥家的《人生海海》：與命運握手言和，是通往人生自我救贖的路
    人生海海，潮落之後是潮起，這其中既有日常滋生的孤獨，也有時間帶來的仁慈。麥家十年磨一劍，寫就一部《人生海海》，和他之前的《解密》、《暗算》、《風聲》的諜戰小說風格截然不同，這是一部穿越百年歷史的大作品，是一部中國式耶穌的傳奇文學，更是一部關於人類贖罪與自我救贖的故事。
  • 麥家《人生海海》：潮漲潮落的時代 起起伏伏的命運
    麥家的作品，好像聚集民國、抗戰以來的歷史較多，故事背景的設定大多在1912以後，兵荒馬亂的年代，動蕩不安的社會，給講述故事提供了廣袤的天地，也是英雄故事美人傳奇層出不窮的時期。 《人生海海》也是如此。 1 故事大約以第一人稱的「我」的回憶為背景展開，自我回憶的歷史與尋找主人公「上校」過去的神秘歷史交替展開。
  • 麥家《人生海海》隨感（1）
    麥家《人生海海》隨感（1）：這是麥家時隔8年，寫了5年，近日剛剛由北京十月文藝出版社發行的作品。是一部作者回歸故鄉，回歸童年，去破譯人心和人性密碼的長篇小說。為了搶先嘗鮮，在沒有相關評論和作家訪談，沒有時間了解作家創作經歷和風格的情況下，第一時間去讀這本書。
  • 告別諜戰，麥家寫就的傳奇與人性
    談及麥家，首先想到的還是他的諜戰小說，例如《風聲》《風語》《暗算》等。不過這一固有印象在2019年被麥家親自打破，他在小說《人生海海》裡告別了以往驚險刺激的諜戰，轉而寫起了故鄉的那些人那些事那些情。但習慣是強大的，即便告別了諜戰這一寫作主題，在麥家的筆下，故事依舊充滿了曲折與懸念。
  • 人生海海，劈浪前行
    《人生海海》是麥家繼《暗算》、《解密》、《風聲》等諜戰類小說之後，又一部重要的小說，但不是諜戰小說。小說以第一人稱寫出。「我」既是故事人物的見證人，同時也是小說的主角之一，從而增加了故事的可信度。抗日時期、解放戰爭、抗美援朝，文革等重要時期只是人物生活的宏觀場景而已，小說並不給以宏大的敘事，而是聚焦第一主角（有人稱之為上校，也有人稱之為太監），以及與其密切相關的其他人物的人生命運。小說的空間場景主要以「我」的家鄉雙家村為主，上海、北京、朝鮮、西班牙的巴塞隆納及馬德裡等地雖然故事中有所涉及，但只是為了敘事的需要。
  • 《人生海海》：麥家故事裡的英雄與童年
    一、麥家筆下的英雄：不是傳統「偉光正的英雄」，他們有血有肉有缺點在新書《人生海海》裡，麥家再次塑造了一個不一樣的「英雄」：一個「謎」一樣、被侮辱的「上校」。最後組織幫助他解決了婚姻，讓一個體面良好的姑娘嫁給了他，但故事的結局還是一個悲劇。阿炳敏銳的聽覺最終成為了一把「殺死自己的利刃」：他聽出來老婆肚子裡的孩子不是自己的。
  • 人生海海，遠離垃圾人
    麥家，六零後作家，以寫諜戰題材小說而著稱，《人生海海》這部書是麥家沉寂八年回歸後的第一部小說。「人生海海」取自閩南方言，意為：人生像大海一樣變幻不定、起落沉浮，但總要好好地活下去。在書裡面，麥家通過「我」，「爺爺」，「老保長」，「父親」，「林阿姨」……的口述，逐漸把一個血肉豐滿智勇兼備忍辱負重的英雄形象呈現在讀者面前。
  • 《人生海海》：為了守住秘密你能做到什麼程度？
    你有沒有為了守住一個秘密，做過什麼事情？為了守住秘密你能做到什麼地步？麥家說：「人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。」《人生海海》一本講述不一樣的英雄的傳奇故事的書。一個為了守住秘密的英雄跌宕起伏的人生。1、「上校」or「太監」主人公蔣正南有著兩個外號，一個「上校」一個「太監」，兩個稱呼雲泥之別。
  • 敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣——讀麥家的《人生海海》
    人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。你要替我記住這句話，我要不遇到它，死幾回都不夠！人們大體也知道自己的麻木、冷漠和殘忍，心裡並不是一點愧疚也沒有，然而這點愧疚卻促使他們做出更壞的事來——為了掩飾自己的麻木、冷漠和殘忍，為了讓自己的心裡能好過一點，必得再給這人扣上一頂帽子並制定一個罪名，從而讓揭傷疤的行為看似合情合理又合法，也從而給自己的麻木、冷漠和殘忍一個堅實的可以立足的臺階，也就是所謂的罪有應得！
  • 《人生海海》：眼睛只盯了上校褲襠裡，你就忽略了麥家的深意
    《人生海海》是現代諜戰小說之父麥家耗時八年、精心打磨五年所出的一部小說，不同於以往的諜戰題材，麥家以自己故鄉為創作背景，講敘了上校蔣正南傳奇的一生。說他傳奇，是因為他曾參加三方作戰；對他好奇，是因為村民都對他褲襠裡的「那玩意」感興趣；說他悲哀，也是因為他一生都沉陷在肚皮刺字的陰影中，一步步釀成了自己的人生悲劇。
  • 《人生海海》:他木工出身曾官至上校，一生悲劇只因「愛」
    人生海海，初聽不懂書名意，讀懂已是書中人。《人生海海》講述了一個人在時代中穿行纏鬥的一生，離奇的故事裡藏著讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈，既有人性的荒誕和自私，也有藏在複雜歷史背影中的純潔和深厚的愛。
  • 人生海海：生活是如此令人絕望，但人們興高採烈的活著
    一位原本風光無限的「上校」，一生贏了無數戰仗，最後卻敗給一個小小的秘密。故事圍繞這個秘密展開，在守護欲和窺探欲的對抗中推進。離奇的故事裡藏著讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。關於人生海海的含義，麥家向我們這樣總結：人生像大海般廣闊起伏，坦然接受波濤和風雨，好好活著，終將等來下一個潮起，迎來歲月靜好。
  • 麥家在《人生海海》中寫的女漢奸原型川島芳子：有沒有被槍決？
    著名諜戰小說麥家的新作《人生海海》，自發表後即成為暢銷圖書，銷量早已超過百萬之數，至今仍然熱度不減。《人生海海》中女漢奸在上校身體隱秘處刻字，使得上校一生顛沛流離《人生海海》中對女漢奸的描述是以老保長的口吻述說的：「女的叫什么子，她本是中國人，打小過繼給日本人，她繼父可是個通天的大人物，汪精衛見了都要對他點頭哈腰」、「她是出名出頭的大漢奸」等等。由此可以斷定，女漢奸原型即是臭名昭著的女漢奸、女間諜川島芳子。
  • 《人生海海》：不屈的生命讚歌，麥家版的《活著》
    麥家的成名之路是非常艱辛的，他的第一本長篇小說《解密》寫了足足有11年，遭遇了17次退稿，最終獲得了巨大的成功。而他在《暗算》的功成名就之後，卻能潛下心來，歷時8年之久，又給讀者們帶來了一本心血力作——《人生海海》。
  • 《人生海海》：什麼樣的秘密讓他甘願當太監、當光棍、當罪犯？
    由他編劇的電視劇《暗算》和根據他小說改編的電影《風聲》是掀起中國當代諜戰影視狂潮的開山之作，影響巨大然而《人生海海》與以往的作品不同，這次的故事脫離了此前素有的&34;題材，回歸家鄉，回到童年。麥家說：我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱辛中卓絕的道德。
  • 《人生海海》人生潮起潮落，活著才需要勇氣
    麥家的《人生海海》就是以家鄉為背景的一部小說。麥家，當代著名小說家，編劇。人生海海，是一句閩南話，是形容人生複雜多變但又不止這意思，它的意思像大海一樣寬廣。潮起潮落，浮浮沉沉。小說以「我」為敘述者，講述這村裡的一些人和一些事，其實主要是「上校」的事情，他是一個怪人，人們私下裡都喊他「太監」，他沒有妻兒，和老母親一起生活，他整天不去幹活，但是他家的生活卻是村裡最好的，村裡有很多人和「我」一樣，對「上校」的下半身很感興趣，但是又都不敢問。
  • 《人生海海》：「童年」與「故鄉」，隱藏著麥家人生救贖的秘密
    ——麥家《人生海海》是第七屆茅盾文學獎獲得者麥家所著的一部長篇小說，出版於2019年4月。我覺得該書與其說是麥家創作風格上的一次轉變，不如說是麥家在深入探索人生意義後的一次新啟程，也是他個人完成人生救贖的一個標誌。下面，我就從書名釋義、創作背景、故事梗概以及個人感悟四方面來對該作品做一個解讀。